一邊抽著五管血，一邊讀卡佛
一周
幻滅一周，在卡佛短篇小說的陪伴中度過。
因為不太順利的身體檢查，短短几天內抽了五次血，反覆檢查各種項目，看著扎青的雙臂，命運的悲愴感從心中來。作為愛多想體質的人，早就在心裡腦補一萬遍患腎病、甲狀腺病、腫瘤、絕症的種種後果。所幸最後發現是虛驚一場，拿到結果的一瞬有種上天再借我五百年的感覺。
去年時曾讀卡佛一篇《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》，尚不能發現卡佛短篇小說的好，看過後書便丟在一邊沉睡。伴隨著這周巨大的幻滅和無常感，又翻出他的短篇小說集，漸漸有些愛不釋手。
卡佛
卡佛出生於20世紀三十年代的美國，現在被稱為美國20世紀下半葉最出色的小說家，繼海明威後最有影響力的短篇小說作家。但這些名頭對於活著時的卡佛，無甚意義。就像每個貧窮又沒有運氣的作家一樣，卡佛一生大部分時間在溫飽線上掙扎，直到七十年代稍稍嶄露頭角後，經濟狀況才稍有改善，然而好日子沒過上幾年，卡佛便因為過量吸煙帶來的肺癌去世。
他的短篇小說中，多有酗酒的父親、伐木工人、做女招待的女人、戒煙戒酒、出軌的場景、沒完沒了的賬單、孩子哭鬧、婚姻中無意義的對談，這與他的人生經歷是緊緊相連的。卡佛父親是一位脾氣火爆並常年酗酒的伐木工人，卡佛也在常年失意中染上了酗酒的毛病，17歲高中未畢業便結婚並意外有了孩子，從這時起開始在家庭和個人夢想中危險走鋼絲，他在生前的訪談中說到：我們沒什麼錢。我們沒有任何手藝。只有許許多多夢想。
卡佛小說
在《當我們談論愛情時，我們在談論些什麼》這本短篇小說選集中，我個人最喜歡的是《取景框》，通篇可能連2000字都不到。沒有什麼情節性，故事非常簡單，講的就是「我」（小說中並沒有介紹，揣測是一個妻子離開的中年男子）自己呆在家中，一個沒有手用鐵鉤子代替的男子上門推銷，推銷的是為房子拍的照片，「我」前言不搭後語地和他聊天，並不斷詢問對方失去手的原因，「我」決定再花1塊錢拍三張照片，「我」上了房頂，朝沒手的男人揮手，看到了煙囪口的是石頭，「我」使出力氣一邊大叫一邊把石頭扔得遠遠的。語言也非常簡單，據說卡佛的小說用詞簡單至極，英文四級去讀無任何閱讀障礙。其中有這樣一段：「我湊近看了看，發現了我的頭，我的頭，在照片中廚房的窗戶里。這讓我想開了，以這種方式看見自己，我可以告訴你，這讓一個男人思考。」
有文學評論家評價，卡佛的小說之所以給人耳目一新的感覺，是因為用到了不可靠敘事、省略以及空缺等等現代小說的手法。他的小說像是用照相機和錄音機記錄下來的生活片段，這些片段間的有機聯繫則被人為省略了。在小說的結尾處，他從不給出確定性的終結。同時卡佛著迷於人們在溝通和表達上的缺陷，因此小說中人物的對話常常無頭緒，他們聽不懂或不願意聽到對方的話。由卡佛而有了「極簡主義」這個名詞，影響到後世甚至現今的審美，少即是多。
卡佛本人這樣闡述自己的創作：「不相信不能被五官所感受到的東西……由於受教育不足，缺乏政治、宗教和哲學的觀點……我只好把自己限制在描述我們的英雄如何戀愛、結婚、生孩子、死亡以及他們之間怎樣對話。」
創作
而我在讀卡佛小說後，反過來再看文學分析家們的總結，雖然很有道理，卻覺得像是試卷中的閱讀理解，人們總能在小說家的作品中總結出幾百條規律。
省略、互文、交叉敘事，這些都是方法。一切方法都可學習，或巧妙或笨拙。
但創作無法真正模仿，因為生活無法去模仿。創作是自己，和自己的生活。
TAG:採風集 |