關晶晶：《轉山》（15首）｜《讀詩》主編潘洗塵推薦詩人

我知道不論我在這裡說什麼，都很少有人能耐心把這裡推薦的15首短詩全部讀完。那好，我就請求你們只讀其中的幾首：《孤兒》《林澗夜曲》《日子就這般一去不回》《我想》。

這15首短詩的作者，是一個在當代藝術界早已「久負盛名」的青年藝術家，但在現代詩歌這個場域，她還是一個不折不扣的「新人」。不論是作為編輯還是讀者，這些年我接觸了太多與自己的生命、自己的生活觸點、自己的情感流域無關，而只與自己的有限知識和選擇性閱讀有關的寫作。好在詩齡尚不足三年的關晶晶，甚至還不知道除了寫作之外，詩歌還有一個圈子，還有一個所謂的江湖。與時下一般初入道就想知道或者就有人告訴她詩歌「該怎麼寫」的年輕詩人相比，關晶晶之內心在面對一切俗事生活時的封閉，帶來的恰恰是她的寫作的開放性。

關晶晶詩歌中自帶的滄桑和痛感，看似不加雕琢卻渾然天成的技藝純度，使她的寫作一起步便具備了成熟期的況味。這不僅與她的個人天賦和語言態度有關，更與她的個體生命遭際有關。有些人是活出來了，但寫不出來，但大多數人是還沒活到一定的強度就強行開啟了寫作的「工程」，這就像水利工程里的「引灤入津」。我常常為前一種人感到遺憾，為後一種人感到難過。 幸運的是，關晶晶是一個「活到」且又能「寫到」的詩人，而且年紀輕輕就懂得不恣意揮霍自己的才華和經驗，寫得節制而又內斂。這才是我對關晶晶這樣年輕的一個詩人懷有更多期待的根本原因。

人類早在幾千年前，就找到了克服疼痛的最有效的方法，那就是麻醉。也正是這種方法的發現，也在很多時候遲滯了歷史前進的步伐。但無論你怎樣麻醉自己，疼痛本身都是真實存在的，你只是暫時對疼痛無感而已。就我個人的生命認知和審美趣味而言，我更欣賞有勇氣的寫作。既然直面和迴避終將殊途同歸，真實就是一切藝術都要最後面對的終極課題。從這個意義上講，關晶晶敢於在自己的寫作中，直面她的個人疼痛史，繼而也映射出我們整個時代的疼與痛，對這種有勇氣的寫作，負責任的寫作，我們理應以閱讀的方式，給予最充分的鼓勵與肯定。這也是十年來被長期「詬病」為中國詩歌名人堂的《讀詩》，為什麼要把關晶晶作為第一個用「封面詩人」欄目推出的年輕詩人的主要原因。

最好的詩歌，總是有最多種的閱讀感受和體驗。所以，一個人對任何一首詩歌的評價和解讀，都將是片面或不夠準確的。因此，我甚至極端的認為，閱讀即是最好的批評。相比對具體的詩歌進行旁徵博引的解讀，我更願意和每一個讀者交流閱讀後的不同感受。好了，如果你是在讀完我這段文字才想讀下面的詩歌，那麼，你會不會就此決定把關晶晶的這15首詩歌都用心讀完呢，我期待。

——推薦人：潘洗塵（《讀詩》主編）

詩人簡介

關晶晶，當代藝術家。2005年畢業於中央美院。2011年奧地利薩爾茨堡訪問藝術家；2013年參加愛丁堡藝術節，威尼斯雙年展；2015年入圍」第九屆AAC藝術中國年度青年藝術家」，入選《中國當代藝術年鑒2014》。作品為多家美術館、藝術機構和個人收藏。主要個展有《畫可以興：關晶晶個展》（今日美術館， 2013）。出版有《關晶晶：2008-2013》（成報出版社，香港，2013），《Guan Jingjing關晶晶》（Damm und LindlarVerlag出版社，柏林，2015）。

關晶晶的詩

轉山（15首）

▊▎ 轉 山

1.

多疲憊，一口氣散去，便要灰飛煙滅

更加努力的呼吸，把胸腔里的空曠擴至四野

驚雷滾滾的心跳中

萬壑松風和千尺桃花潭水，都作片片雪

作片片閃耀的金光，遍布虛空

2.

可究竟是胸腔里的一片空

看不見的壇城，步步荒蕪里有行走的密意

緣起背牛糞的卓瑪，然後，是一群羊

天上埋頭吃草，瞳孔溢滿山川河流，然後，又崩裂為無限沙礫

粒粒肉身，哪一沙不是一座岡仁波齊

3.

法螺已吹響，舌心幽暗的溝壑灌滿酥油

點燃密咒，敲打十殿浮堤門

天梯上剛剛攙扶過我的人

百萬次被我吞下的世間重量

都簌簌落下如種子，在金剛亥母的溫泉中流連

4.

時空倒映出彼此的漣漪

在剎那遇見天地，沒有創世者，只有通靈人

密而不語，把契機歸還照見

把血管里流淌的星空，和史前閃爍的寒冰百鍊成金

關於孤獨，應義無反顧

5.

然後再把空氣填滿冷

把手腳縮進身體，留一雙眼睛，在二十座雪山之間移動

尋找更荒蕪的冷，以及冷的凜冽和冷的決絕

乾淨透明的冷，把自己看進雪山

看成一座幽深的冰

6.

除非是一次死亡，逆轉出生

無數次相同的回望，夢中的白鶴回到來處

來處是紛繁的戰事，是寂滅

是異界的詞語灌入一顆悲憫的種子

是野氂牛隱入巨大的耀目的雪，剩下虛薄的空

▊▎ 悲 傷

堵在胸口的厭倦，不知該投向何處

這挺讓人崩潰的

我在屋裡打轉，走來走去

瓶子里的花已經慫耷了腦袋

——它們昨天還嬌艷著

我望過去的功夫，花便萎了

那麼的不經直視

那麼的讓人悲傷

儘是悲傷啊，從音樂里走出來

從故事觸動我們的那一刻走出來

從一個肉身走向另一個肉身

柔軟的肌膚擋不住悲傷的腳步

怎麼有那麼多悲傷啊，在這世上

▊▎ 風

風，給樹木帶來了歡娛

他們表達、訴說

隱密的語言閃耀金光

我聽不到，但卻懂得

在我視線里湧現的萬物

都隨風化入胸中一片蔚然

穿過光的縫隙，沉匿於寂靜

▊▎ 孤 兒

熟悉又陌生，那個叫關晶晶的

我前世今生的同胞子

關節每次的彈響中有她

朋友看我的眼神中有她

那些據說是我的作品中有她

我在腹中切下她，連血帶肉取出

把她還給我同樣陌生的母親

從此，我不再是任何人的孤兒

▊▎ 龜 盞

龜，行於水澗、泉林

從北宋的湖田

到去年的獅子洞

又穿過獅子洞的野芽和落梅

行至案上的茶碗中

此刻月正濃，天干火重

我正盼望山頂的雪

龜啊，你既來

便與我對飲這盞茶吧

看夜色里的流雲，快過了光陰

那些深信，那些孤獨

甚至那些真正的虛空

都是我內心的一團火

從無雪的冬季

一直燒到我的眼角和唇上

龜，世事於你都枉然

歲月於你無始終

只可憐漫天飛絮，太飄零

我望見你時的那一樹杜鵑

滿枝的紫色，透著藍意

這藍來自天空，每片花瓣都有雲的輕

每片花瓣都遼闊

如心意，如光明，晾掛山中

▊▎ 花 園

雜念叢生的花園，不必修剪

如德謨克利特那般

只需挖掉自己的眼睛

保留桀驁不馴與格格不入

保留與完美的背道而馳

保留陌生的語調，或者沉默

以及沉默里的深情厚意

保留片刻的陽光

和飄來又散去的暗香

保留所有的誤解

以及，誤解里的新世界

▊▎ 降 臨

從億萬米高空向下墜落

用神的眼睛，和羽毛的輕

那應該是悲憫，我以為

除了悲憫，還有眷戀

帶著渴念，穿過稀薄和冷

愈來愈重

直至如流火，砸向塵土

輕改變了姿態

成為炙熱的俯衝

成為咆哮與災難

那是什麼？

如果你不問我，我是知道的

但是你卻問向我，我便一無所知

在逆光處見到光的形

這惡，比我們想像中更大

▊▎ 距 離

人一多，我就容易跑神

跑的很遠，大概只剩一粒綠豆的人影那麼遠

大家都說我不愛說話

那是因為我們的距離，他們

聽不到我說的話

沒關係，我的話只需要聽得到的人聽

沒關係，我本也無話可說

姥姥

月色清爽又明亮

我想起五歲時的夏夜

林子里的小徑新鮮神秘

姥姥牽著我散步，教我辨認星星

辨認披上玄青外衣的柳樹和蔥蘭

還有路過人家小院里曇花的香味

蟋蟀在叫，螢火蟲閃爍

我仰頭望呀望著皎潔的月兒，就像此刻

隔著時空，姥姥溫柔的低語幽幽傳來

牽著我，小徑依然陌生而神秘

涼風掠過姥姥手中的蒲扇

掠過我的脖頸

月色清爽，又明亮

▊▎ 林澗夜曲

美是悲哀的，像燭淚溢出生命

精力的邊緣口齒不清，索性就閉上嘴，熄滅燭火

把目光投向遠山，以及更遙遠的星辰

溪水奔騰而下，是誰在奏鳴?

秋蟲切切，音符穿林打葉，彈響了時間

早上桂樹剛長出新枝，夜晚花便開了

早上的我還年輕，夜晚，我便老了

▊▎ 旅 程

常常醒來不知身在何處

旅途上的客棧，夢裡的暫寄

與家中並無不同

一個人喝茶，望天，翻撿舊物

一個人打量無常

並與路上的人道別

銀杏黃楓葉紅

桂香散盡，又該啟程了

明天窗外應是西嶺的千秋雪

應是，一個人的知冷與寂靜

▊▎ 日子就這般一去不回

一片樹葉落下，落在時間的盡頭

起風了，萬物湧現，眾神歸位

我憶起童年，明亮如此刻

碧水生起綠藻，池魚和光而卧

北方的天空流火

驕傲的智識紛紛擾擾，糾纏不清

那是文明世界的一團迷

任何身份都恥辱啊，如風中揚塵

一半星光一半雷鳴

瞧，山背後是雲起之地

高原上的夏夜未盡，秋風已涼

日子就這般一去不回

▊▎ 我 想

我想寫作，看著落日緩慢的寫

不用擔心明天的食糧

我想在花園裡看書，自由的看

不用擔心忘卻

或者大風把書頁翻亂

我想折一枝花盛入花罐

望著它喝上兩杯

不用擔心體內的壞細胞

欠了清香與容顏

我想，就這樣不緊不慢的想著

沒有任何人到來

也無任何事情去做

▊▎ 陷 阱

梯子架好，麻繩找不到了

彷彿是個陷阱

在語言，以及事物可能的聯繫上

最隱秘的部分一定不是日常

不會是整理花架或別的什麼

思維的陷阱必須連接幽冥

必須包括眩暈、下墜

包括自我的痛快和暴力

當揣摩和假設發生

當我在花蔭里看光打在地上

▊▎ 尋 找

1.

尋找一塊巨大的岩石

被大雪覆蓋過，並懷抱洞穴

目睹大地裂變河流遷移

以及光從地底隆隆升起

面前的碎石有鷹爪停留，有雪豹盤卧的氣味

以及人的手印和火的煙

我應住在那裡，收集貝殼

擺成星辰的圖案

在岩壁上記下一生

2.

再尋找一面牆

窄而高聳，四周乾乾淨淨

只有材質的粗礪和堅實

從大地深處生長出來

從空里生出間，並隔絕散亂

如如不動將思惘打回原形

我應面牆而立，屏息凝神

感受四面八方時光的移動

並接納他們的關照

3.

最後尋找一片湖

靜水流深，暗藏天光雲影之密意

以及雨雪的語言

我應在湖面上，看萬物的倒影，如履薄冰

「在這裡，在死亡之後

我們因失去雙手而仍將觸摸

因雙目失明而仍將觀看」

一隻蝴蝶扇動翅膀

不可預知的未來，悄然正發生

詩歌原載《讀詩》2018年第四期

往期主編推薦詩人

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！