那個《武林外傳》里的呂秀才，你真的認識嗎？
拾遺物語
細水長流，是人生最極致的修行。
壹
對很多觀眾來說，
06年播出的《武林外傳》承載了一代人的青春和回憶。
喻恩泰飾演的呂秀才，
迂腐中有幾分活潑，既書生氣又不呆板，令人印象深刻。
當主演們借著這部9.4分的「神劇」走上璀璨星途時，
喻恩泰卻在最火的時候，選擇了消失。
此後，觀眾在熒幕上常能看到姚晨、閆妮和沙溢的身影，
卻唯獨少了喻恩泰，
很多人開始問：掌柜的，你家秀才去哪兒了？
喻恩泰去哪裡了呢？答曰：潛心修鍊。
你若去看，便會發現，
當很多人為成名擠得頭破血流，他的世界，則充滿樸素與寧靜；
當很多人鑽營計較各種成功的捷徑，他則選擇默默地穩步前行。
細水長流，才是一個人最好的狀態。
貳
1977年，喻恩泰出生於江西的一個普通家庭。
小時候的他，成績平平，既不英俊也不聰明。
父親是個典型的中國式家長，
對孩子要求嚴厲，從沒有半句鼓勵。
直到喻恩泰上初二那年，突然考了一次全班第一，
他興沖沖奔回家報告喜訊，
沒想到父親聽完，立刻把電視機鎖上，然後一臉嚴肅地說：
「我在你身上看到了希望，從今天起我們一起不看電視。」
父親說到做到，這可苦了喻恩泰，
悲催的他只有過年才「解禁」，
所以，他天天盼著過年，久而久之，便對電視產生了極大的好奇。
高考前，他報的志願都是北大、復旦這樣的名校，是個妥妥的學霸。
有一次他偶然看到，
上海戲劇學院電視藝術系正在招生，
就沖「電視」這倆字，他毫不猶豫地報了名。
要知道，這可是數萬人里挑幾十人的概率，
擱大多數人那兒，誰敢賭這0.001的運氣？
果不其然，第一個反對的就是父親，
眼看著兒子有鋪好的路不走，偏鑽起了「歪門邪道」，
父親被氣得發暈。
大年三十晚上，他撕了上戲的報名簡章，
朝兒子撂下狠話：「你肯定考不上。」
喻恩泰一向是活在父親的期望里，
但這一次，他決定叛逆到底。
「考不上又怎樣？起碼我試過了。」
伊坂幸太郎說：「一個人最大的武器是豁出去的決心。」
因為只有抱持這樣的心態，一個人方能無畏無懼。
他揣著姐姐偷給的路費，坐上了去上海的火車。
結果，他考了第一名，
被錄取進上戲的電視編輯專業。
南懷瑾先生說：「真正的修行不是遇見佛，而是遇見自己。」
從那時起，喻恩泰便遇見了自己。
叄
進入上戲後，喻恩泰很清楚：
自己能進來，主要是靠運氣。
他決定沉下心來，靜靜地蓄積實力，使自己慢慢蛻變。
沒想到，這一沉，就是十年。
剛進大學時，他發現自己英語不如上海學生好，
就把上海的英語教材自學了一遍，
然後一頁頁背牛津詞典，廢寢忘食地練。
他喜歡讀書，就將自己整天泡在圖書館，什麼都看。
他迷上了詩，就隨身裝著筆記本，走到哪兒就寫到哪兒。
當周圍的同學都忙著拍戲、接廣告時，
他則心無旁騖，將專註的事情做到了極致。
他的路子足夠廣，本碩博橫跨多個領域：電視編輯、主持、表演和導演。
上本科時，年年獲學院獎學金；
考研究生，全院第一，英語和專業理論高居榜首；
考博士生，又是全院第一。
他還獲得了牛津大學的全額獎學金，擁有了令人艷羨的交換機會，
而學習的內容也是高難度——有「表演系殺手」之稱的莎士比亞戲劇。
在赴英深造時，他每天凌晨兩點才睡，
樓下經常舉辦各種Party，他從不參加，
像個苦行僧一樣，在書堆里「坐禪」。
功不會唐捐，對於喻恩泰而言，
英語已成為他深入身體的一種習慣，
他用英語演話劇，用英語寫詩，甚至在核心期刊發表翻譯作品。
他拿到了娛樂圈少有的雙學位博士，
光是聲台形表，就打磨了七年，
堪稱中國所有演員中學院派功底最深的一個。
楊絳先生說：「一個人經過不同程度的鍛煉，
就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。
好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。」
最好的自我沉澱，便是這般細水長流，打磨濡染，漸趨極致的境界。
肆
知乎上有個提問：
《武林外傳》里其他人都紅了，喻恩泰為什麼沒紅？
答曰：沒「趁熱打鐵」。
當其他人都借著熱勁扶搖直上時，喻恩泰選擇了全身而退，到中戲讀博士。
令無數演員夢寐以求的機會，他扔得瀟洒果決。
很多劇組鍥而不捨，要拉他出來拍戲，最後都碰了一鼻子灰。
李安找他拍《色·戒》，推了；
《闖關東》劇組找他，推了；
《加油，好男兒》找他做主持，推了；
……
他一口氣推掉了幾十部戲，愣是不「出山」。
結果，這三年損失的片酬少說有千萬，
他卻不以為然：「七八百塊錢我也可以生活得很好！」
唯一一次，是賴聲川導演找他排話劇《暗戀·桃花源》，
能排演這部話劇，幾乎是每個中戲學生的夢想，
他參加的理由很簡單：排練地點就在中戲旁邊，不耽誤他上課。
就這樣，他「揮霍」了最紅的三年。
如今的喻恩泰，星途可說是不溫不火，微博粉絲也只有30萬，
有人說他傻，放著大好的前程不要，大把的鈔票不賺，
不是傻是什麼？
他說：「知名度改變不了什麼，我只是想走慢點！」
寵辱不驚，源自內心的篤定和坦然；
細水長流，故不會留戀眼前的波瀾。
伍
喻恩泰演技到底好不好呢？
可以這麼說吧，
三流的演員無論演什麼都像是同一個人，
一流的演員是演什麼像什麼，而演員本身的底色卻被無限淡化了，
就是說，觀眾看你的時候，被拉入了這個角色，你是誰就不重要了。
在《武林外傳》中，酸秀才的形象深入人心，
直到現在，很多觀眾看到喻恩泰，第一反應還是「秀才」。
《武林外傳》熱播時，他提著籃子去買菜，沒人認出他來。
唯一一次「失誤」是，他去修電腦，
維修師傅一打開，屏幕上就是張劇照，結果大家都圍過去看，
只有一師傅注意到了喻恩泰：「你和他真像！」
其他人說：「廢話，不像的話人家會把這張照片down下來嗎？」
「演員的主要目的是塑造角色，
沒有幾個好演員拍戲是為了讓人認識他或者拿奧斯卡，
都是為了從事這個行業。
就像當花匠，不是在乎花有多名貴，而是在乎那個過程。」
在《大秦帝國之縱橫》中，他飾演的秦相張儀，
舌戰群儒，氣場十足，絲毫沒有呂秀才的包袱。
觀眾評價他：
「每一個眼神都是戲！」
「簡直把張儀演活了！」
「喻恩泰之後，再無張儀！」
《火鍋英雄》里的「眼鏡」，
略顯臃腫的身材，憨態可掬的神情，一口地道的重慶方言，
喻恩泰又一次顛覆了形象，觀眾們紛紛驚呼沒認出來。
他琢磨「眼鏡」的身材，一個開火鍋店的中年人，
不能太苗條，也不能太精緻，
「既然要有人犧牲顏值，那就我吧！」
他開始增肥，每天做俯卧撐。
為了學好重慶話，他在電腦里存了大量的音頻資料，請好幾個老師指導，
……
對於一個演員來說，在大街上很難被人認出來，是值得慶幸的，
這意味著，你還沒有被觀眾托著，沒有被隔絕，
還可以隨時深入大街小巷感受生活，向社會上真正的「演員們」取經。
不過，和那些一年拍N部劇的演員相比，
喻恩泰接的戲顯然少得可憐。
他說：
「做演員是一輩子的事，塑造角色需要經驗積累和體驗生活」，
「要我如何相信一個生活時間少拍戲時間多，
投入時間少產出時間多的演員的作品會好呢？」
陸
這幾年，喻恩泰常出現在各類文化節目上。
在國家大劇院講莎士比亞戲劇，
在《漢語橋》里做評委，
在《中華好詩詞》里誦讀古詩詞，
和藝術家聊做書，
向民間匠人學傳統工藝，
……
隨手拈來的典故，風趣幽默的段子，厚積薄發的文學底蘊，
觀眾看到了一個儒雅多才的「博士泰」。
人們常說，一個人的氣質里，藏著他讀過的書，走過的路，
才華又何嘗不是如此呢？
他告誡自己：
「越舒適的時候越要睜開雙眼，要遠離溫暖的天堂，把腳踩在地上。」
因此，他沒有停留在某個位置，而是努力拓寬自己的可能性，
演戲，主持，編劇，做導演，只要有挑戰的，他都去嘗試，並樂在其中。
表面的捷徑都是彎路，沒有誰的蛻變是速成，
內在的修養，外化的才華，必仰賴經年累月的雕琢。
柒
在事業上，喻恩泰一直處在娛樂圈的邊兒上，走得內斂而低調。
對他來說，生活，才是最大的主題。
喻恩泰平時很少用電子產品，不發微信，也不怎麼用微博。
他愛旅行，每年就花一半時間在路上。
去敦煌觀壁畫，在馬爾地夫曬太陽，或是流浪在倫敦的大街小巷；
姚晨和閆妮嘖嘖地感嘆：「日子過得像小神仙一樣！」
他喜歡書法，就隨身帶著筆墨，
在旅館裡臨名帖，在佛寺里抄經文。
他愛唱歌，就弄個簡易錄音棚，沒事練幾嗓子，
唱唱粵語歌、英文歌，水平直逼專業歌手的級別。
他學畫畫，就向世界各地的畫家求教，還痴迷上了八大山人。
他鐘情詩詞，就將讀詩和寫詩變成自己的習慣，
在隨身的本子上記著滿滿的靈感。
他說：
「真正的藝術是需要花時間沉澱的。」
於平淡中得沉靜，於樸素中得恆長，
藝術，便是這般細水長流，紮實而簡單，純粹而自然。
捌
在喻恩泰的旅行觀里，
一直有種態度：拒絕愛情。
「我最大的理想是一輩子漂泊，有了女人有了家，就只能在室內旅行了。」
既然決定做合格的流浪者，就得放下很多牽絆。
直到有一天，在《大旅行家》的演播間，
他認識了一個年輕的女孩——史林子，
是個旅行節目主持人，還是作家，
去過幾十個國家，說一口流利的外語，特像一歸國華僑。
在節目里，他倆很能聊得來，興趣愛好也相似，
關鍵是女孩很主動，在眾目睽睽下送他禮物。
面對這樣光芒逼人的女性，
他第一反應是：以後得躲著點。
所以，接下來的一段時間，他沒給這女孩任何機會。
直到一年後，在北京機場，他的航班因暴雨被取消，
「那個姑娘出現了，她從國外回來，剛下飛機。」
一場突如其來的雨，打亂了他的行程，也令他亂了方寸。
直到那時，38歲的他才明白：
「逃避什麼都可以，但我們逃避不了愛情。」
幾個月後，史林子成了他的太太，
兩人一起流浪，一起讀書，享受共同虛度過的時光。
他們第一次去西藏旅行，沒想到喻恩泰有嚴重的高原反應，
結果，計劃泡了湯，
一連幾個晚上，他只能虛弱地躺在史林子的腿上，聽她輕輕地讀詩。
史林子懷孕時，他停了所有的工作，從零開始磨廚藝。
燉菜、海鮮、滷菜……每頓都是驚喜，她樂：這手藝好吃得可以開店了！
史林子要出書，他偷偷寫了序，
還起了書名《林子大了》：「小姑娘長大了嘛！」
三毛說：「雲淡風輕，細水長流，才是愛情。」
欣然地接納，平靜地歡喜，把握穩穩的幸福，相攜看透沿途的風景。
玖
喻恩泰把家安置在了廬山腳下，離陶淵明故居很近。
花整個下午烹茶、閱書，
閑時辟一方菜園，親手種些瓜果蔬菜，
和家人一起，登山臨水，聽雨望月，
像隱士一樣，過最簡單最尋常的生活。
「在那兒我可以溪中尋蟹，漫步小徑，
偶爾佇足屏息，聆聽松濤陣陣，
原來安靜也可以讓人興奮和驚奇；
那個地方色溫偏低，夕陽時分，
金黃色的光暈讓我身處夢境。」
只有放下浮名虛利，才能擔荷起生活。
那動人心魄的美，於細水長流中，一生一世都看不盡。
拾
很喜歡喻恩泰的一首小詩：
我想穿著樸素的衣裳過冬
在下雪天穿越森林
當烏鴉的叫喊喚醒昏沉的薄霧
我在溪前佇立
我想遙望樸素的天空
想像大雁樸素的痕迹
日落總是簡單的
只是讓光亮在輝煌中隱去
我做著一個樸素的夢
夢裡一雙白凈的手
牽我過草地
我的夢裡還有海
在水中遇到一條樸素的魚
逍遙遊在海溝里
與我平行
我打開一本樸素的書
未來傾倒在面前
我靜靜端著一杯水
知道所有的秘密都在手中
最深厚的沉澱，源自切磋琢磨的蓄積；
最沈博的才華，源自深刻的審視和專心；
最純粹的藝術，源自漫長的沉浸和靈魂的篤定；
最動人的愛情，是雲淡風輕和平靜的歡喜；
最詩意的生活，是素簡淡泊、從容坦然的棲居。
人生如逆旅，我亦是行人。
唯有細水長流，才是最極致的修行。
「我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：
人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。
我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：
世界是自己的，與他人毫無關係。」
願君在征途中，不只有星辰大海，還有細水長流的甘願和恬淡。
▼
· 有一種愛叫點贊 ·
歡迎轉發朋友圈。
公號轉載須經授權，並不得用於微信外平台。
法律顧問 | 重慶沁山律師事務所
TAG:拾遺 |