活了一個「世紀」的少年
有時候想想從小到大的經歷，我感覺自己已經活了一個世紀。好像經歷的事情特別多，又那麼獨特，從最早的刀耕火種，再到有了電視、汽車，一切都很慢，好多人都在說時光匆匆，但對於我來說，一切從無到有、從原始荒蕪到現在的信息發達，真的很漫長。
——白瑪列珠
白瑪列珠，熟悉大冰和冰書的人
對這個名字應該不會感到陌生
他是麗江五一街上的小霸王
是大冰沒有血緣的親人
更是一個在時光中逆行的門巴族年輕人
今天，我們不說時光易逝，歲月匆匆
就讓我們跟著白瑪
走進一個「很慢很慢」的世界
和音樂的情深緣淺
白瑪和音樂的緣分呀，是從何而起的呢？是在熱情的門巴族族人的飯桌上？是在墨脫的青山碧水下？連他自己也說不清，他好像天生就是個熱愛唱歌的人，清澈動人的嗓音，震撼人心的聲音共鳴，讓年紀輕輕的白瑪，開啟了他的舞台之路。
白瑪說，第一次登台比賽的經歷是緊張且激動的。
緊張的是：
「那時候我才十八歲，參加比賽的歌手，基本上都是藏區各地專業組的歌手，只有我一個年齡最小的而且業餘的歌手，當時緊張的不行，但是幸好最後有入圍。」
激動的是：
「我終於看到了布達拉宮，那是我第一次看見它，整個人激動的不行，然後搞笑的是，車上的其他遊客都很懵的看著我，覺得我一個藏族人怎麼比他們還激動啊，哈哈。」
質樸樂觀的白瑪呀，就這樣一路高歌地走到了現在。當我們問到音樂對他有何影響時，他這樣說道：
「可能對整個人的想法和對事情的看法都會有影響。但是最直觀的就是跟我生活在同一個平面上、同一個緯度上的這些人相比，我可能就是接觸到了更多他們所接觸不到的人，認識了更多有趣的朋友。然後，尤其是放在現在。我竟然能靠這個吃飯，而且還可以給弟弟妹妹。提供適當的幫助，真的很開心遇到了它。」
關於音樂，這個天生就熱愛唱歌的人，並沒有明顯的偏好。清新的民謠、動情的流行樂、深沉的藏歌...... 只要是音樂，他都很喜歡，如果非要選出一個格外重視的種類，他說，是那些快要消逝不見的門巴老調，他想為守護門巴族的文化珍寶的行動，獻出自己的一份力量，他總有一些成熟且穩重的堅持。
唯一實現承諾的人
「剛到武漢上大學的時候，真的不適應這裡的環境，生活節奏比我們那邊快太多了。而且我發現我當時跟身邊的這些同學，是完全沒有共同話題的。我就是和這些環境都格格不入的狀態。那時候就感覺真的就感覺全世界好像自己一個人，挺孤獨的。」
「後來我在室友的幫助下，學會了使用微博，說起來也是有緣，系統建議我關注的第一批人里，就有冰哥。
後來我看過了他的書，覺得很有同感，就決定給他發私信。大概是：『希望你能繼續寫書啊，感謝你的那些作品』，然後也寫了一些祝福的話。沒想到發完沒多久，他就回我私信了。
後來的故事，你們就都知道了。」
對於白瑪來說，大冰不僅僅是那個待在書中陪他聊天的大哥，還是那個唯一實現承諾的人。
「在我當背夫的時候，每次跟我走的這些人都會說：『以後再來看你，再和你聯繫什麼的。』但是沒有一個會回來看我，聯繫我，所以他們說過的話呀，我都不會放在心上，所以當我看見冰哥的書時，知道了這一切的因緣，真的覺得感動和開心。」
在小屋的歡歡喜喜
和大冰相遇之後的故事，大家就都知道了，白瑪假期到了麗江的小屋，在這裡他遇到一群可愛的朋友，在這裡他自封為五一街小霸王，在這裡，遠離家鄉、被快節奏生活弄得手足無措的白瑪，終於感到了溫暖和安逸。
白瑪在小屋的回憶，不僅僅是那幫跟他一起歡笑的朋友，還有一個一個天真的孩子。
「我以前就帶自己的弟弟妹妹啊，所以我就很喜歡小孩兒。」
「有一天，小屋來了個八歲的小男孩兒。然後長得跟小姑娘一樣特別水靈，特別秀氣，然後小孩兒很喜歡小屋的氛圍，他想聽歌，但是他媽媽想逛街，然後他媽媽就把小孩放那兒走了，他就差不多呆了四五個小時了，哈哈。」
關於帶小孩，白瑪自有一套。
「來小屋的小男孩，我就管他們叫大哥，然後女孩兒我就管她們叫姐姐。就可好玩了，其實跟小孩兒玩兒呀，你不能就一味地把對方當作是一個小孩兒，然後去問一些很無聊的話題，有些小孩兒懂得特別多，他會說你很幼稚的，所以你要把他放在跟自己一個平等的角度下。你們的對話是要平等的，這樣他才願意跟你玩兒，覺得你把他當成朋友那種。」
「前段時間我在微博上收到一個孩子媽媽的私信，那是一個胖胖的小姑娘，她和她媽媽一起來的小屋，然後我就和她玩嘛，後來冰哥出了書，她媽媽就給她讀我的故事，然後那個小姑娘說，『是那天叫我姐姐的那個哥哥嗎？咱們下次再去看他好不好?』，她對她媽媽這麼說，我還挺感動的。」
白瑪就這樣，在這個快節奏的生活里，慢慢地播種愛的種子，慢慢地收穫著最樸實、單純的感動。
負重前行的人不能哭
聊到喜歡小孩子，白瑪就說起了他在家鄉支教時，和那些小朋友們的故事。
「我們一般是不授課的，我們主要是陪他們做這些作業啊，給他們輔導一下不了解的東西。然後大多數都是帶他們做一些有趣的活動啊，做一些遊戲什麼的，我是覺得這麼短的時間，其實你教不了什麼東西，做一些他們平常在課堂上感受不到的東西，讓他們多一個體驗。」
「有一次我們去一個小學，因為那邊到現在還沒有通公路，車進不去，所以從縣裡到那兒要花兩天才能到，坐車走一天，然後還要步行一天。支教結束，孩子們放假回家，他們都是往山上走，那一個個小孩兒那麼小，有些個子跟背包差不多，然後一人背一個背包往山上走，我們在那兒看，隊里女支教隊員已經哭的不行了，小孩子們也捨不得，一直都在那兒回頭，一會兒停下來看看你，一會兒跟你說話，特別難受，但是我不能哭，因為從小到大經歷的太多了，我知道這個時候不能哭，我還有我自己在這個隊伍中的責任。」
「有時候想想從小到大的經歷，我感覺自己已經活了一個世紀。好像經歷的事情特別多，又那麼獨特，從最早的刀耕火種，再到有了電視、汽車，一切都很慢，好多人都在說時光匆匆，但對於我來說，一切從無到有、從原始荒蕪到現在的信息發達，真的很漫長。」
就像白瑪所說，在別人眼中短短的二十幾年，他卻活了很久，生活也給予了他很多東西，包括看似需要沉積幾十年人生歷練才有的成熟，也包括那沉甸甸卻一直在他心尖上的責任感。
家鄉，是一提起就忍不住流淚的地方
關於家鄉，白瑪總有好多話說，有全村長輩的關愛，也有所有族人的信任，這些點點滴滴呀，都成為了白瑪藏在成熟外表下的似水柔情。
「每次放假回學校的時候，要走的那天所有的人都會來我家。好多人都會拿來那種破舊的一張十塊錢、二十塊錢給我，說：『你拿著在路上換一碗面吃』。然後就特別難受，你不拿又不好，感覺你看不起他們，拿吧，心裡不是一種滋味。」
「然後一些族人們沒有什麼錢，他們就會拿那些親手編一些竹筐什麼的，說：『你在外面可能很多事情都得求人，什麼東西都沒有可不行，這些就給你的一些朋友啊，你認識的老師啊，當做一個禮物』。」
最後背著這些沉甸甸「心意」的白瑪啟程了，因為路程很長，要翻幾座山，才可以坐車，白瑪給族人們的背影呀，永遠是堅強的、勇敢的，但是誰也不知道，翻了這座山，在他們看不見的地方，這個倔強且善良的少年，被他們感動得有多泣不成聲。
這個自稱活了一個「世紀」的少年，不但有著與年齡不符的穩重，還有著自己堅定的信仰，關於佛法，關於天葬和解脫，他總是滔滔不絕，就像他談及他走過的那二十幾年一樣，多少字都訴不完他的衷腸。
白瑪在他那個「很慢很慢的世界」里，經歷了普通人可能要四、五十年才有的生活歷練，他彷彿有一種可以和時間抗衡的能力，在如此快節奏的時間裡，一步一步地走出自己的節奏，每一步都帶著自己的堅持，所以呀，被生活磨鍊「多年」的他，卻依舊是個單純如初的少年！
最後，祝願這個逆行於時光中的單純少年，接下來的路有人相伴，接下來的酒有人共飲，像你之前說過的，不放棄夢想，不辜負年華。
我們，路上相見吧！
本期編輯：秋 秋
本期美工：劉靜靜
- END -
（圖片來自受訪者）
TAG:大冰的小屋 |