時光燒了白襯衫

我有個小哥哥，媽媽在他很小的時候跟人走了，爸爸對他非打即罵。

那時他正換牙，拿著掉的牙齒大哭，以為惹了大事，不敢回家；我也不懂，陪著他哭，哭完兩人琢磨用什麼把牙齒粘住，但沒有用。正巧有天我去姑姑家，她鄰居家有個小孩換牙，大人站在一起討論上邊牙齒丟哪裡，下邊牙齒應該丟哪裡。原來小孩掉牙齒是可以不被揍的。

我歡天喜地回去告訴他，結果他還是被他爸爸打了一頓。理由是換牙這麼簡單的事情都不懂，還瞞著大人。

他只比我大兩個月，但因為家庭的緣故，比我懂事太多，一起上學放學，常常只聽到我一個人嘰嘰喳喳的聲音。他偶爾附和一聲，只有興緻十分高的時候才說上幾句話。小哥哥太過沉默，和同齡的男生玩不到一起，他的朋友就只有我了。

男孩子發育慢，上中學住校讀書時，我已經高他一頭了，我們不同班不同樓層，他有時下課來找我，班裡的人便陰陽怪氣地叫：「你弟弟來找你了。」

有一天課間操時他跑過來找我，高興地說他爸爸讓人給帶了買新衣服的錢，想讓我中午陪他去買。那時已是初夏了，每周一穿校服的日子一過，男生們純白的襯衫，女生們漂亮的花裙子，這些讓一直穿校服的少數幾個人格外顯眼，其中便有他。

數著秒下課，然後我倆風馳電掣地奔出教室，到商場去買衣服，不過很快便高興不起來了。那些看起來普通的成衣以居高臨下的價錢把我倆摔出去好遠，還有導購員面對我倆說出「這麼貴」時那似笑非笑的表情。

在導購員利刃般的眼光下，我第一次理解了關於錢的許多之前不知道的意義，小哥哥可能更有體會，因為我看到他漲紅的臉快要淌出血了。

身邊的一個阿姨看出了我們的困窘，說另一條街邊有家裁縫店，裡面有做襯衣的料，可以在那裡做。裁縫雖然年輕，但是手藝好，樣式也是流行的。我們謝過阿姨，找到那家裁縫店，連布帶做的價錢比起成衣真的不高，而且我的零用錢加上小哥哥剩下的錢，還能做條褲子。

周五放假那天，我們去裁縫店取衣服，卻只見我們的那塊黑白兩色的布一點沒動。店主說要做的衣服太多，趕不出來，讓後天來取。回家的路上，我們失望之極，周日下午上學時，那兩小時又充滿了希望。

可是我們接連四周都沒有拿到衣服，店主一直推脫忙，說下周再來。

一學期有幾個四周呢，再等我們就要期末考試，然後放暑假了。這不過是一個成人隨心所欲地敷衍小孩子的謊話罷了。

當然，我還是明顯感覺到，因為對那套衣服充滿了憧憬，小哥哥整個人變得與以前不一樣了。學校廣播室招人，他去報了名；班級組織籃球賽，他也是首發陣容；有一次周一升旗儀式，他還當了次護旗手。小哥哥的眼睛開始變得清亮，笑容也多了起來，不再沉默如謎般令人捉摸不透。小哥哥像是突然來的轉校生，女生髮現這個男生長得清秀，老師們發現這個男生勤奮好學，成績飆升，男生們覺得他球技好，是可以一起打球的哥們兒。

他一下從我的小哥哥變成了話題人物，因為為人所注目，他的衣服也成了話題。還有那些偶然出現的不是長了一截就是短了一截的其他衣服。我們商量一定要去裁縫店把衣服拿出來。

某天中午，我們幾乎是以不做出衣服不罷休的架勢和店主吵了起來。最後，在我們的怒視下，店主開始熟練地裁剪、縫紉，承諾說我們可以下午來拿，一定做完。下午我要打掃衛生，是小哥哥一個人去的。下晚自習後，我聽女生們在宿舍里聊天，說小哥哥在晚自習的時候被老師罰站了！

那個店主並沒有按時做完衣服，所以等小哥哥去取完回來，已經耽誤了第一節晚自習。那位老師是年級里出了名的嚴厲，任何解釋都是借口。老師摔了小哥哥拿著的衣服，劈頭蓋臉地一頓罵，然後罰了他站一節課。

這都是我按照她們的交談拼湊出的情節，那天晚上罰站之後，他撿起弄髒的白衣黑褲就回家了，再沒有回到學校。

當時我不知道去哪問他的具體情況，後來，我不知道該如何問他具體情況。

關於這件事，我們再沒有聊起過。

看《如喪》，高曉松在那不知真假的篇幅里說，顧城去世時，他寫了《白衣飄飄的年代》，後來被各種文藝青年用來指代一個年代，其實那時他從沒穿過白衣。不知道是不是我多心，這麼多年，我從未見小哥哥穿過白襯衫，連白色衣服都沒有。

只是，那樣神侃的高曉松卻在那段結尾說：晚風還新，時光卻舊了。

選自《文苑·感悟》2018年7期

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！