朱英豪：每個知道了、想知道的人都可以救，但麻木真的可怕
採訪、撰文|馬冉冉
朱英豪說，人這輩子這麼短，總得做點兒自己喜歡的事情。
「我認為攝影就是一面魔幻的鏡子，一條從現實通往幻像的小徑。每一張我拍攝的照片，其實都是我自己的一張自畫像。我從沒想到我會成為一名攝影師，我只不過是一個喜歡照『鏡子』的人而已。」
reflection
敘利亞：沙漠中的修道院
這個修道院在特別荒涼的沙漠里，我偶爾知道有這麼個地方就去了。
它的故事特別傳奇，上世紀70年代，一位西方神父到敘利亞修行，發現了已是一片廢墟的古廟。原來，這是1000多年前，一位印度王子為了躲避王族殘殺，於此處避世，蓋起了古廟。經過十字軍東征等很多次的戰亂，它差不多已被毀掉了。
神父對這裡很有感覺，因為它在古代的絲綢之路上，是東西方交流的要道，曾經繁華一時，後來才沒落了。於是，他蓋了一座修道院，後來又蓋了一座女修道院。
他是一個很有『野心』的人，他要做的不僅僅是傳道，更想做東西方文化的交流。他說，911事件的發生，其實就是因為西方不知道如何跟伊斯蘭世界打交道。敘利亞獨特的宗教背景，很適合做這件事。
敘利亞曾是古羅馬的領地，後來成為伊斯蘭文化的領地，後來又西方化然後又回到伊斯蘭世界。神父也在做古敘利亞語派天主教的復興工作，但他很有開放的氣度，會找當地穆斯林來做義工。就在洞穴里，他經常組織很多活動。請敘利亞的穆斯林，也請西方的神父，以及做了好幾年。
這個修道院是宗教交流，個人修行的地方。你來也不需要支付什麼費用，只需要做義工。我在那兒待了好多天，幫忙打掃房間、洗碗什麼的，還用繩索、滑輪從另一個山頭運羊奶，做乳酪。也是一種自給自足的生活。
修道院里有三五十個人，都是來自世界各地的修行者，也不乏巨富什麼的。但沒人在意這些，大家都放下所有東西，放下心，來這裡靜修、冥想，也不需要信教。大家在一起也分享、交流生命中的困惑。有時，長老會讀古蘭經、聖經中的經典給我們聽。
黃昏時，大家一起做冥想。你想想，在1000多年的古廟裡，頭頂上的壁畫都是好幾層，有的地方就一層層的裸露著，很有歷史感，很有意境。
一小時的冥想結束後，長老會吹奏很東方的笛子，那聲音特別美妙，喚醒大家回到現實中來。然後，我們就去外面吃飯，每個人盛了齋飯後，就找一塊石頭蹲著，一邊吃一邊看沙漠的日落，特別美。
reflection
瑞士：少女峰下的牧場
「2010年5月，我去了瑞士。一開始我沒想過把農場作為主題來拍。但去了一個乳酪農場後，我發生了興趣，他們的生活勞作方式很傳統。後來有機會去到少女峰下面的一家小農場，正巧當地旅遊局也認識那家人，就幫助聯繫。
這家農場算是在城市裡的，所以比較特別。他們的生活很簡單，一家人讓我有特別大的觸動。我盡量不干擾他們的生活，但他們也給了我足夠的創作空間，尤其家裡的女主人讓我感動，讓我自由地拍攝，甚至拍到了小女孩洗澡的樣子。我『恬不知恥』地跟她說，我不是一個記者，我是一個攝影藝術家，我拍的照片會讓你不斷地看也不會厭煩，是可以留存一輩子的紀念。她沒看過我之前的作品，但她就是相信。
女主人自己也是大學畢業，在大城市裡做護士，生活得很好，但她知道那不是她想要的生活。後來認識了她丈夫，家在阿爾卑斯的農場，跟她說，要不我們回去繼承家裡的農場吧，生很多孩子，養很多牛，擠牛奶給自己的孩子喝。她就跟著一起回來了。其實，人在哪裡都一樣，都想做回自己。
他們家養了30多頭牛，還有其他很多家畜、雞鴨鵝的。農場不怎麼掙錢，但他們一家人很開心。其他的農場陸續關門了，現在那兒只有他們一家留下來。女主人是很想自給自足的。但現在也遇到了一些不開心的事情。政府出了一些政策，比如他家的牛奶擠出來後必須先拿去檢測，才能給自己的孩子喝，否則，就是違法的。
這讓她很困惑，為什麼奶農的孩子不能直接喝自家產的奶。文明進化到一個階段後就是會有這樣的矛盾，政府總覺得要做些什麼保護你，結果漸漸越來越複雜，沒有任何東西能自給自足。
女主人很喜歡動物，她覺得小孩在這樣的環境長大，才是真正的童年，因為長大後有很多故事可以講。照片里的小女孩叫Luna，在城裡的學校上學，跟同學們講農場里發生的事，同學們都很羨慕。沒人因為她是農村來的而瞧不起她，她自己很淡然，也不介意。
少女峰下的牧場
天真的眼神
農場的生活，天天與自然為伴，動物為友，還有家庭的和睦，讓孩子們格外的天真，自然。在習慣了我的存在之後，小女兒只是沖著我的鏡頭給了一個不矯飾，真實的，平淡的表情。
少女峰下的牧場
孩子的剪影
瑪麗一家有兩個乖巧的女兒，她們相差2歲，生性好動，每天都會動個不停，農場是她們童年裡最歡樂的場所，她們也會時常拿起工具，象徵性地幫忙，但是往往她們的幫助只能帶來更多的麻煩。
少女峰下的牧場
母親的吻
天真的小女兒，在洗澡之後，還會讓媽媽給予一個獎勵的吻。雖是平常的小事，卻體現了一個母親對孩子的疼愛，一個孩子對母親的依賴。這種母子間的心靈交流自然的流露出來。
reflection
辛巴威：燦爛陽光下
去辛巴威，是為一家雜誌拍攝。去之前，我就想可能大使館安排的活動我看不到想要的東西，我得多待一段時間，自己走一走再回來。後來做功課，也聯繫了很多朋友，後來通過一位韓國的化妝師，認識一位CCTV的外籍主持人，她就來自辛巴威。她幫著我聯繫了好多人。到了辛巴威我才知道，她的爸爸是那個國家政治上排名前五的人物。
他親自到機場接我。於是我有機會看到了他像宮殿一樣的房子，還有農場。過去那都是屬於白人的，現在黑人拿回了經營權。我就到處去看當地人怎樣在農場工作，他們的生活狀況。
有很多共同的東西，尤其是人與人的相處方式，窮與富的差距，富人對窮人的漠視，窮人對富人的仇恨，既得利益者試圖鞏固已有的……我在那兒，見過最富有的人，也見過總統，也見到最貧窮的人，窮到會為一包面，跪下來感謝你，因為他吃完這頓後下一頓飯不知道在哪裡。
一個國家就這樣打開在我面前，在很短的時間之內，讓我有很多感受需要釋放。這一切，不是安排就能發生的，真的要看緣分。
reflection
伊朗：流浪者之歌
Qashqai是伊朗的少數民族，有點類似於吉普賽人，是被主流社會排斥的，只在山上住著。好幾個世紀以來，他們就這樣流浪著，放牧為生，生產羊絨製品，逐草而居。我能拍到Qashqai人很偶然。
雖然去中東旅行前，我做過功課，看過一部關於他們的電影，但到了伊朗我就把這事忘掉了。在伊朗晃蕩了兩個月，就沿著海邊，一個村子一個村子地走。
後來在一個小鎮上，看到一本當地攝影師的畫冊，就是拍他們的游牧生活，我想「我怎麼能把這事給忘掉了呢」，所以又折了回去。我把那些照片拍了下來，想去找那個村子，但是語言不通，我只能到處碰運氣。後來，找到了一個女校，全校的女生都出來看我這個東方男人。
學校里唯一會說英文的人，碰巧也是Qashqai人，已經下山，融入了主流社會。他讓我住他家，第二天，又找了一個獵人帶著獵槍，陪我一起進山去找。他不停地囑咐我，說那些人用槍，很野蠻，還抽大麻，一定不要多逗留，要趕快出來。車開到不能開的地方，再換摩托車，摩托車不能走了，就走路，終於找到了一個部落。
← 左右滑動查看 →
他們正在遷徙，是夏天結束後的趕場，要到另外一個地方去。看見我的闖入，他們雖然很吃驚，但對我很好，完全沒有隔閡。但那個哥們不停催促我快走，所以轉了一圈，就離開了。回到鎮上，我還是想回去，就說我要離開這裡了繼續旅行，這樣才『擺脫』了他。
我偷偷跑了回去。部落的人對我還是很好，但不知道我又回來幹嘛，有點警惕。晚上，大家都在帳篷里，圍著燭光，大人抽大麻煙，小孩聽大人聊天、講故事。第二天早上，我還沒醒，就有人敲門，結果是那個哥們來接我了。原來，部落的人放了鴿子去給他報信。我就又被帶走了。
我還是不死心，又第三次跑了回去了。我特意在山下買了好多罐頭，山上沒什麼吃的，小『賄賂』讓他們很開心，所以就不告訴我那哥們了。我安心待了好幾天，幫他們搬家。東西收拾好了，就裝上騾子，集中到一個地方，再放車上拉走。
伊朗是唯一一個讓我想再回去的國家。這個世界上，對我來說，沒有一個地方的人那麼友好、熱情、不圖回報地幫助你。而且，古波斯帝國的貴族氣息，依舊留著，那兒真的很棒，千萬別信電視新聞里的妖魔化報道。
朱英豪：我拍的每一個人
都是我的自畫像
「我認為攝影就是一面魔幻的鏡子，一條從現實通往幻像的小徑。每一張我拍攝的照片，其實都是我自己的一張自畫像。我從沒想到我會成為一名攝影師，我只不過是一個喜歡照『鏡子』的人而已。」
心探索：你什麼時候愛上攝影的？
朱英豪：挺晚的。上大學還沒接觸到呢。1996年，我大學畢業後，去了特偏僻的油田工作。荒無人煙，又艱苦又枯燥。後來我陰差陽錯成了當地小學的編外英語老師，跟一幫孩子們在一起，挺有意思，我就想記錄下來。因為我知道自己早晚肯定會離開，怕是以後也不會再回那個地方。所以買了個便宜的海鷗相機，開始拍身邊的孩子。後來搬了好多次家，好些膠片都丟掉了。
回到城裡之後，在新華社下屬的公關公司做過，外企、互聯網公司、公關公司也做過，還做過報社的文字記者。後來開始跟幾個朋友一起做公關公司，壓力很大，不自由，不喜歡。
特別逗，我的一個合作夥伴是女文青，每次看到我度假回來拍的照片，就說「你完全可以當攝影師了，可惜了，可惜了！」因為她這句話，我真的跑去當攝影師了。她既為我高興，又因為失去搭檔傷心。你說，人這輩子這麼短，總得做點兒自己喜歡的事情。
我沒去專門學過攝影。在雜誌做編輯時，跟很多攝影師合作，看著他們拍，我就在實踐中學習。也是導演的角色，為攝影師提供想法。這樣過了一年多的時間，我覺得我可以拍了。也去婺源拍過油菜花什麼的。（笑）
心探索：後來怎麼成為自由攝影師的？
朱英豪：2008年，我想看看自己能拍成什麼樣。決定去陌生的地方，給自己一個刺激，拍我想拍的，建立自己的風格。另外一個原因是，我想撿起來我的阿拉伯語，大學學了這麼多年，太冤了，沒用過。而且中東又那麼神秘，於是就想去。
我是個後知後覺的人。別人很年輕的時候就做過的是，Gap year（間隔年）什麼的，我是後來才想明白要去做的。34、35歲，我背包就走了。我買了open的機票，半年內有效，就這麼上路了。一個人在路上的孤獨，如何在陌生環境生存，到了伊朗這樣說波斯語的國家語言不通。我想，這是給自己一個機會吧，挑戰看看。沒有目的，沒有選題。我本來以為自己待個兩個月就會跑回來，沒想到待得不想回來，知道機票快過期的前兩三天，才不得不回國。
心探索：攝影最吸引你的魅力在哪兒？
朱英豪：拍攝讓我有無數的奇遇，有時好，有時壞，但都會帶來生活中不一樣的走向。你遇到不一樣的人，不一樣的事，你的下一步可能就改變了。
心探索：最近在忙什麼？下一步有什麼拍攝計劃？
朱英豪：就是一些稿約。想拍更個人的項目，跟過去拍過的更不一樣，更偏當代一些的，表達自己的東西，而不是記錄現場。大概要拍半年到一年。
人們其實都偏好有美感的照片，好的光線、色彩、構圖，雖然也有各種不同的表現方式，但其實都是同一類風格。接下來，我想把攝影作為媒介，表達自己想表達的東西。可能更混亂，也可能是更生活的場景。它不完全是攝影了，應該是一種嘗試，抒發自己，有更直接的表達。
我之前拍牧場也好，拍修道院也好，其實是表達朦朧的傾向——我們嚮往那樣的生活，反對工業化，希望對傳統的有所保護，呈現多元化幸福的定義。而中國當下的東西，反而沒有得到更多的呈現。
心探索：那會是一種什麼樣的感覺呢？
朱英豪：我昨天坐火車回北京。在火車上，我就看到了很多以後我會用到的場景。比如，我會跟警察較真，他檢查我的身份證，那我也要求他出示警官證。然後在車站不趕時間，我一路慢慢走，也看到很多以後可以用的場景。
等公共汽車的時候，我會跟司機要求，提前一點把車開出來，讓那些等車的老太太可以上車暖和一點。但司機說，那是規定！你知道嗎，當我爭取正當利益的時候，沒有人聲援我，那些老太太還會勸我想開一點爭取是沒有用的。後來，我對著所有人說：「你們現在選擇不說，那你們的孩子，你們的孩子的孩子，將來還是會過這樣的生活。」
我以後就是想拍這些，寫這些。也許，對這個社會起不到任何改變，有時也覺得挺無助的。我只是希望，我的作品能觸動到人心，或是讓他們會心一笑。麻木是可怕的。一個知道了、想知道的人，都可以救，但麻木真的很可怕。
按提示操作即可；投稿及簡歷：
TAG:心探索 |