七月已斯，八月未央
關於安妮的記憶從十七歲開始，那一年我高二，在寬敞明亮的教室里，偷偷的趴在課桌上看她的小說。陽光從窗戶灑進來，在文字上跳動著。我抬起頭仰望天空，陽光刺眼，我眯著眼睛看那天空的藍。安妮說，當一個女子在看天空的時候，她並不是想尋找什麼，而是寂寞。我的手指拂過這段文字，反覆思慮。我抬頭仰望天空的時候，是因為什麼，後來我知道了，我在尋找更廣闊的世界。
在這個小城，在熟悉的圈子裡，我活著並不好。內心自卑脆弱，這些情緒是怎樣產生，我已經記不清了，又好像這些情緒是與生俱來。我渴望離開，想要去一個陌生的地方，把這裡一切埋葬。
我沉浸在安妮的故事裡，安妮說：「天空的藍色是一種疾病。」與我來說天空的藍色是廣闊的大海，是自由。藍色的天空里飄著白色的雲彩，我常常想像，可以跳上雲彩，去往一個陌生的世界。
那時候，同學們都在看郭敬明，韓寒，饒雪漫，張愛玲，而我唯獨喜歡安妮。安妮的文字充滿美感，直衝人心，故事裡的每個女人，都讓我心疼。我一遍一遍讀關於她們的故事，渴望活成那般肆意，又害怕他們那般寂寞。
十七歲的青春，內心裡隱藏著屬於自己的秘密，那些秘密後來在成長的印記中風乾，揮發，消失不見。
我遇見了簡，陪伴我整個青春的女子，像安妮小說七月與安生一樣不離不棄。那時候，我會對她說：「這一生，我們都不分離。」可是某天我還是乘著火車離開了，她站在車站為我送別，眼角有淚水滑落，火車開動的時候，我好像聽見她對我說:「你明明說過不分開的。」聲音在火車的汽笛聲中漸漸消失，我轉過頭摸了一把臉，指間濕潤。
她或許從不知道，我策劃這場逃離已經很久，我願意放棄所有的機會，去追求自由，包括她，我都放棄了。
我會在遠方給她寫信，像極了七月與安生。
那一年，畢業的時候，我在簡的留言冊上寫上：「親愛的，你是我的七月，我想要的就是你真的幸福。」她像極了七月，性格溫柔，內心單純，有明亮的笑容，永遠那般快樂。
前年《七月與安生》上映的時候，我坐在電影院里看見熒幕上的兩個女孩，心裡全是關於青春的回憶。離開影院的時候，我發現自己淚流滿面，青春的歲月就這樣離開。我的七月她早已離開我的世界，只留下我在回憶的年輪里緬懷。
我開始寫小說，寫很多關於簡的故事。我再也不是以前那個居無定所，到處陪漂泊的女子。有了穩定的家，有愛人，孩子，做起了賢妻良母。而簡選擇下海，多少年來風裡來雨里去，性格變的堅硬。有時，我感覺，長大後我們活成對方的樣子。
我記得安妮在《八月未央》里寫到喬說：「睡覺的時候，我要抓住他的手才可以安心。」
那時候，我想，長大後要找到這樣一個笑容溫暖，可以相伴一生的男子，每晚睡覺前，可以緊握著他的手，就這樣一生。
我遇見迪先生，與他相愛，十年風風雨雨。每晚入睡前，我總是會抓著他的手放在手心裡，才能安心睡去。
那一刻，我漸漸理解喬對於朝顏的情感，理解里喬為什麼選擇自殺，也理解了未央的悲哀。
十七歲那年，我和卡卡同時喜歡上一個男生，他穿紅色的球衣，打籃球的姿勢極帥，麥色皮膚上的汗珠都讓我心動。可是他終究沒有成為與我攜手相伴的那個人。他和卡卡一同出現在我的面前，我看見他眼神里的寵溺，我知道我輸了。
每個人的青春里都藏著一個不可能的人，我記得那些日子，我總是在夜晚看安妮的小說，安妮在書中寫道：「男人並不愛女人，他只是需要女人。」
我躺在床上回憶關於他的一切，心會疼，那應該是失戀的感覺。我趴在宿舍的小床上寫小說，關於女子和女子之間的情感，唯美，悲涼。我把我寫的故事，放進卡卡的書包里。後來她和他分手了，她依舊和以前一樣陪在我的身邊。關於那個男子的一切我們都未曾提起過。
在很多年以後，她帶著一個女子站在我的面前說：「菲，這是我愛人。」我看見她臉上的笑容，那一天我想起了安妮小說里的未央。她們是那般相像，生活里充滿決絕和意外。
她說：「我從未喜歡過男子。還記得和我在一起的紅球服嗎？他不喜歡你，我怕你受傷。」
然後我笑了，原來她曾經這樣保護過我。
那些青春歲月就那樣遠行，關於曾經那些透徹心扉的痛，那些肆無忌憚的快樂，隨著歲月的流逝，都慢慢變得風輕雲淡。
我記得未央說過：「有些人會永遠留在記憶里，不曾遺忘。」卡卡和簡就是如此。
聽說《八月未央》要在影院上映了，我再次翻開這本小說，再次讀關於未央和喬的故事，我懂得原來安妮故事裡人就活在我的身邊。
安妮說寫書的目的就是和讀者有某種深度鏈接，我想這就是我喜歡安妮的原因。從她的文字里我看到了自己的生活。
這兩年很少看安妮之前的作品，或許是因為年齡增長，越來越害怕回憶。相對於之前的安妮，現在的我更鐘愛慶山。或許是我和我的偶像都在成長。
慶幸的她從未離開，安妮陪伴我整個青春，慶山陪伴我一起成長。無論是安妮還是慶山，她的文字都是我的摯愛，帶給我某種力量。
我開始寫文，在某些平台，也會用文字賺取微薄的稿費。靈感枯竭的時候，坐在陽台上抽煙，或者整日看書。周日的時候去寺廟抄寫經書，生活安穩，對於很多人，很多事都變得平和。再也沒有以前的偏執和肆意，我們就這樣長大，老去。
而安妮永遠像是我的青春一樣存在在我的回憶。每年八月，我都會想起那句未央說的:「我愛的人還都活著，真好！」
TAG:美篇美文 |