喀什 ——中國的盡頭 亞洲的中心

原標題：喀什 ——中國的盡頭 亞洲的中心

喀什，古稱疏勒。這是中國最西端的城市，同時位於歐亞大陸的十字路口，來自東西方的將軍、探險家、商人、佈道者曾雲集於此，留下了無數扣人心弦的故事。

共工怒觸不周山的神話故事，在中國耳熟能詳。「西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。」《山海經》里的這個不周山，就是今天的帕米爾高原。這也是中國人的地理觀念中，最遙遠、最邊緣的地方。

帕米爾高原以東，矗立著中國最西端的城市——喀什，古時它叫疏勒。

高台民居生活即景

供圖/視覺中國

牧民本色

喀什，是塔克拉瑪干沙漠邊緣的一片綠洲。在草原上策馬賓士，是喀什地區標誌性的生活場景。圖中的塔吉克牧民正在舉行賽馬會，馬蹄聲振，塵土飛揚，空氣中充滿了勇武彪悍的氣息。攝影／郝沛

中國的盡頭

行走在今天的喀什，可以發現濃濃的西域風情：從一些人的相貌、穿著、到飲食，都與漢族有很大區別。喀什老城東北端一處維吾爾民族聚居區，稱為「高台民居」，它建在高40多米、長800多米的一個黃土高崖上，屬於我國唯一保存下來的一處具有典型古西域特色的傳統歷史街區。這裡房屋層疊，道路彎曲、高低起伏，如同一個巨大的迷宮，很容易讓人聯想到中亞國家的建築。

懸崖上的民居

喀什老城東北端，有一處建於高40多米的黃土崖上的維吾爾民族聚居區，稱為高台民居。看似凌亂的房屋，實為數百年生活的積澱：家族人口增多一代，便在祖輩的房上加蓋一層樓，血脈代代相傳，樓房層層疊疊，極富地域特色。供圖／視覺中國

但喀什地區的中華文化基因，至少可以追溯到周代。

西晉時期，盜墓賊從戰國魏安釐王墓里挖出了一本古書《穆天子傳》。這是中國最早的一部旅遊日記，說公元前九世紀，西周第五代君主穆王姬滿，乘坐八匹駿馬牽引的大車，率六師之眾西行遠遊，直到崑崙之阿、瑤池之上，與西王母共飲，樂而忘返。大概就是從這本書中，中原人第一次對西域有了印象。

《穆天子傳》中還記載了一個更古老的故事：周穆王的先祖周太王亶父，曾把自己的女兒嫁到蔥嶺（即帕米爾），與在此地負責生產玉璧的大臣季綽成婚。他們就住在高山頂上的一個城堡中。唐代玄奘法師西行取經，途經朅盤陀國，即今天的喀什地區塔什庫爾干城南70公里中巴邊境的紅其拉甫山口附近，還曾見到過這座公主堡。不過，玄奘法師在《大唐西域記》中記載的公主堡故事，與《穆天子傳》略有不同。

傳說古代波斯王曾夢見一位美如天仙的少女，她自稱來自太陽升起的國家。波斯王日夜思念夢中人，於是派兩名大臣，不遠萬里來到中國求婚。中國皇帝被波斯王的誠心感動，許聘了一位公主，隨波斯使臣西行。一行人來到蔥嶺，遇到前方戰亂，進退不得，使臣將公主送到高山頂上的一座城堡居住，自己在山下嚴加防範。幾個月後戰爭平息，使臣請公主上路西行，卻發覺公主已有身孕。據被訊問的侍女說，每天中午，有一位美丈夫從太陽上下來，與公主相會。使臣覺得無法向波斯王交代，就在蔥嶺上修築宮室，立公主為王。後來公主生下一個男嬰，即是朅盤陀國第一位國王。公主死後，國人把她葬在蔥嶺山上一個大岩石洞中，世代供奉。

玄奘路過朅盤陀國，曾去瞻仰過公主遺容，見屍體雖已干臘，但尚未腐壞，只是干瘠瘦，如同入睡—般。人們經常為公主換衣服，供奉香花。因為公主是漢人，國王父親是太陽，故而朅盤陀人自稱『漢日天種」，相貌也與中國人相同。玄奘是位學識淵博的高僧，記事嚴謹可靠。傳說雖怪誕，卻反映出中國文化在蔥嶺—帶非凡的影響力。紅其拉甫山口至今還有傳說中的公主堡遺址，不過現代學者一般認為，公主堡遺址實際是扼守邊防要衝的古代軍事堡壘，而不是傳說中的公主居處。

在公主堡以北不遠的一座山丘上，還有一座險峻的城堡——石頭城。它始建於唐朝，深入帕米爾高原的腹地，用「一片孤城萬仞山」來形容再恰當不過。石頭城是歷代管理和控制絲綢之路的軍事要塞，現已破敗，但雄渾的氣勢仍在。依靠喀什強大的後勤保障，石頭城有效運行了一千多年，是中央王朝在這裡行使強大管轄能力的象徵。

如果說中華文明以黃河、長江流域為中心，那麼其控制力向四方延伸，最遠就涵蓋到了喀什。

一片孤城萬仞山

遠眺建於山巔的石頭城（供圖／視覺中國），城垣殘破，亂石成堆，形勢極為險峻。漢時，這裡曾是西域三十六國之一的蒲犁國的王城。絲綢之路通往帕米爾高原的數條通道在此匯合，唐代以後歷代皆有修整，是中央王朝在西部邊陲行使管轄權的標誌。下圖為喀什亞吾魯克遺址出土的十六國時期三耳陶罐（供圖／海峰/FOTOE），富有異域色彩。

喀什老城生活即景 供圖/視覺中國

疏勒的信任

中原與疏勒的關聯，可以追溯到周朝，但兩地之間建起強有力的關係，則始自西漢。翻開漢代的歷史地圖，漢朝的國土形狀就像一把撐開的傘。從河西走廊繼續往西，國土驟然變得狹長，如同傘柄，延伸出3000多公里。喀什，就位於傘柄的底端。

自漢朝至宋代的文獻中，這塊區域一直稱為疏勒。包括疏勒在內的西域三十六國，由於民族成分複雜，幾乎一直處於各自獨立、互不統屬的狀態，因此力量渙散。大約在公元前1世紀早期，漢朝的死敵匈奴設置了一個奇特的官職——「僮僕都尉」，專職管轄西域諸國。「僮僕」為奴隸之義，匈奴藉此向西域諸國徵收賦稅、攫取財富，毫不掩飾地將西域小國視為奴隸。

所謂「弱國無外交」，西域諸國只好依附強權——有的親匈奴，有的親漢。東漢永平十六年（73年），龜茲國王倚仗匈奴的勢力，攻破疏勒、殺死國王，另立龜茲人兜題為疏勒王。在匈奴和漢朝的對立中，疏勒是重要的砝碼。原本親漢的疏勒要倒向匈奴，漢朝不能坐視不管。

這一年，投筆從戎的書生班超，奉命出使西域。第二年，班超帶領一小支人馬，從小道向疏勒國進發。行至城外，班超派手下吏員田慮招降兜題。班超對田慮交待說：「兜題並不是疏勒人，必定難以服眾。如果他不肯投降，就將他扣押起來！」

不入虎穴，焉得虎子，這是班超的名言。於是田慮單槍匹馬入城勸降，兜題見他勢單力孤，根本沒有把他放在眼裡。田慮趁其不備，搶上去劫持了兜題。兜題的手下沒見過這種陣勢，紛紛作鳥獸散。

班超進了城，立刻召集疏勒文武官員，當眾斥責龜茲的無道，宣布還政於原先被殺國君的侄兒。疏勒人心大悅，也第一次感受到了漢朝的公正有禮。這時，新疏勒王主張殺死兜題，為叔父報仇。班超從大局出發，勸道：「殺他無益，反而會加深雙方的仇恨：應當讓龜茲知道大漢的恩威並施。」於是力排眾議釋放了兜題。

大漢的使者，就這樣在遙遠的西域主持了一次正義。從此，疏勒對漢朝更加信服。

出乎班超意料的是，龜茲非但沒有停戰，反而聯合焉耆、姑墨等國捲土重來，發兵攻打疏勒。班超在盤橐(tuo)城駐守，與疏勒王互為犄角之勢，拒守了一年有餘。朝廷擔心班超獨處邊陲，難以保全，詔命班超回國，疏勒舉國憂恐。在疏勒人看來，漢朝已經是西域必不可少的保護者。一個名叫黎弇（yan）的將官苦勸道：「漢朝使者若離我們而去，疏勒必被龜茲所滅，實在不忍看你離去。」說完引刀自刎。班超忍著悲痛前行，途經于闐國時，于闐人又哭著挽留：「漢朝使者如同我們的父母，請不要離去！」說罷緊緊抱住班超所騎之馬的腳，不讓他走。這一次，班超不忍心再次拒絕，毅然決定重返疏勒。

這時，疏勒已有兩座城歸降了龜茲，並與尉頭國聯合作亂。班超一回來，就抓捕了叛軍首領，打敗尉頭國，疏勒重新安定下來。此後數年，班超陸續收服了莎車、大月氏、龜茲、姑墨、焉耆等國，西域大大小小的幾十個國家都歸附了漢朝。

中亞的集市

本頁上圖為喀什老城巴扎（集市）上叫賣的瑪仁糖，俗稱「切糕」。其下圖為在巴紮上售賣藥草茶的維吾爾商人。喀什自古以來就是絲綢之路上的樞紐，今天仍是中亞地區重要的商貿中心。在歷史的熏陶下，喀什人富有商業精神，即使不買賣，也喜歡到集市上感受熱鬧的氛圍。供圖／視覺中國

世界文明的十字路口

在中國地圖上，喀什是中國的邊緣。而若是以「上帝視角」看喀什，喀什卻是恰好坐落在歐亞大陸的十字路口。若有人從北京出發前往地中海，喀什正好處於路途的中點。因為這樣的地理位置，喀什也無可避免地成了四爭之地，兩千多年來，動蕩不已。

隨著中東伊斯蘭活動的崛起，公元8世紀中葉，阿拉伯帝國的邊界已經與唐朝接壤。此時，立足於青藏高原的吐蕃王朝也正進入鼎盛期，擴張動作不斷。三強鼎立，中亞局勢日益升溫，如同埋下了一個火藥桶。

疏勒，就處在三大強權的交界地帶。唐天寶六年（747年），唐玄宗命令安西副都護高仙芝率軍一萬，遠征吐蕃在中亞的基地——連雲堡（今阿富汗東北部）。由於唐朝在西域多年的經營，疏勒等沿途關城和小國陸續有援軍加入遠征軍。軍隊出疏勒、開赴前線時，已集結了約兩萬人的「聯合國軍」。

連雲堡城北有條婆勒川，正值河水暴漲，唐軍無法渡過。高仙芝知道，必須趕在吐蕃人發覺之前迅速渡河，否則吐蕃軍隊以逸待勞，佔盡先機。怎麼辦？高仙芝一邊擺開三牲、祈求河神助佑，一邊做了破釜沉舟的準備——命令兵士自備三天乾糧，次日強渡婆勒川。在兵士們看來，將軍簡直是瘋了。沒想到第二天清晨，大水竟真的退去，唐軍順利渡河，殺奔到城下。面對「從天而降」的唐軍，吐蕃軍慌忙抵抗，唐軍則越戰越勇，半天就攻佔了連雲堡。

此後，唐軍乘勝追擊，打敗了五倍於己的吐蕃軍，聲威震撼中亞。高仙芝接著一路北上，阻擋了阿拉伯向東擴張的腳步。

漢唐以來，中原王朝為何傾力經營疏勒？現代歷史學者曾問吾在《中國經營西域史》中道破天機：「我國無帕米爾，則無疏勒；無疏勒，則無新疆。牽一髮足以動全身，足見其地關係邊防之重大。」

china

別樣的china

行走在喀什老城中，偶爾可以看到製作土陶的作坊（右圖，供圖／QUANJING）。這些用傳統技藝生產的富有伊斯蘭文化風格的陶器（上圖，供圖/TPG），曾是風靡中亞的喀什名產。中國素稱「陶瓷之國」，而這些陶器的裝飾風格卻與內地截然不同。喀什，就是這麼多元。

此後的一千多年裡，喀什一再陷入中原王朝和周邊強權拉鋸爭奪的戰場。吐蕃人、突厥人、契丹人、蒙古人，都曾佔領過這裡。加上歐亞大陸各個角落的商人的聚集，導致喀什的人種極為複雜。清代末期，英國駐喀什領事館首任領事的夫人凱瑟琳·馬嘎特尼，曾在回憶錄中描述喀什人的相貌：有身材高大、英俊俏麗的歐洲人，有兩頰通紅、面部扁平的柯爾克孜人，有輪廓修長分明的阿富汗人，有金髮碧眼的雅利安人混血兒，還有印度人、漢族人等。日本探險家橘瑞超則乾脆稱喀什為「種族博覽會」。

對中原王朝來說，保住了喀什，就保住了中西方的交通線。無論是物質還是精神，喀什都是西方文化進入中國的第一道大門。比如佛教。

別樣的木卡姆音樂

圖為喀什老城中製作維吾爾傳統樂器——十二木卡姆樂器的老人。在維吾爾語中，木卡姆意為古典音樂。在喀什聽一套木卡姆，雖身在中國，卻似能感受到濃濃的異域風情。攝影／茹遂初

喀什是佛教傳人中國最早的地方之一，接觸佛教早於中原地區。東晉時期，中國第一位到天竺取經求法的法顯大師，對疏勒留下了深刻的印象。法顯途經疏勒時，正值當地舉行一場長達五年的「般遮越師法會」，法會上「四方沙門皆來雲集，集已莊嚴，眾僧座處，懸繒幡蓋，作金銀蓮華」，盛況空前，甚至超過了內地。

到了唐代，玄奘法師從長安一路西行，途徑疏勒時，所見仍有寺廟數百所、僧徒萬餘。

如此一個佛國勝地，不料後來卻以伊斯蘭教為主要信仰。這也是由其位置所決定。

公元755年，唐朝爆發「安史之亂」，國力自此由盛轉衰。由於唐朝對西域控制力的減弱，疏勒遭到了中亞喀喇汗王朝的覬覦。喀喇汗王朝成立之初，原本信仰佛教、祆教、薩滿教等，但他的西邊有一個鄰國——信仰伊斯蘭教的薩曼王朝，向其發動了「聖戰」。喀喇汗王朝的可汗奧古爾恰克，順勢向東逃亡，兼并了疏勒，在這裡建立了王朝的新首都。

遭此大難，奧古爾恰克從此仇視伊斯蘭教，嚴禁境內的人民信仰。不久，薩曼王朝發生了內訌，一位王子逃往疏勒，得到了奧古爾恰克的收留。誰也沒有料到，這位王子竟如一枚打進疏勒的楔子，在疏勒修建了第一座清真寺。

相傳王子使用了「牛皮計」。他請求奧古爾恰克賜他一塊牛皮大小的地方，供他建一座清真寺做禮拜。奧古爾恰克以為他在說笑，就應允了。聰明的王子，立刻宰殺了一頭牛，把牛皮切割成細條，圍成了一塊很大的區域，建起了一座巨大的清真寺。

王子又勸說奧古爾恰克的侄子薩圖克接受了伊斯蘭教。少年薩圖克目睹喀喇汗王朝在薩曼王朝的攻擊下不堪一擊，立志要富國強兵。他深深感到，相比佛教、薩滿教，伊斯蘭教的組織力和向心力更強。薩圖克暗地裡組建了一支信仰伊斯蘭教的近衛軍，並在王族和青年中發展教徒。時機成熟後，他以「聖戰」的名義發動政變、殺死了叔父，奪取汗位。

薩圖克宣布伊斯蘭教為國教，在他的強力推行下，喀什成了周邊第一個信奉伊斯蘭教之地。接著，他繼續向東發動「聖戰」。喀什這扇大門一旦打開，如同星火燎原，整個環塔克拉瑪干文明區都捲入了伊斯蘭化的巨潮。

今天，喀什的清真寺數量大約佔新疆地區的四成以上，喀什也享有「小麥加」之稱。曾經盛極一時的佛教，如同風捲雲散，消失得幾乎不見蹤跡，殘存至今的遺址寥寥無幾。

清末民國時期，隨著中國的門戶打開，西方的基督教傳教士也將目光聚焦到了喀什。1893年，在斯德哥爾摩召開的瑞典傳教公會大會，批准了在中國喀什設立傳教點的計劃。他們的計劃是使穆斯林改信基督教，並以喀什為起點建立一連串的傳教點，一直延伸到中國東部。

喀什的肚臍

圖為喀什艾提尕爾清真寺內景。喀什老城沒有中軸線，而是以艾提尕爾清真寺為中心向外擴展，因此這座清真寺被稱為「瞎什的肚臍」。伊斯蘭文化已經與這座城市融為—體。供圖／視覺中國

這一次，喀什沒有敞開懷抱。當地伊斯蘭文化根深蒂固，水潑不進。1922年至1924年任英國駐喀什總領事的斯克林，在他的遊記《中國西域》說：「（喀什）除了學習《古蘭經》的學校之外，再沒有別的學校了……這裡沒有汽車和電影院，沒有報紙和電話，沒有廣播和廣告，沒有鐵路和瀝青路，完全如同一個生活在中世紀的地區……任何寫成文字的觀點和思想都被禁止傳播。」儘管傳教士們竭盡全力，但收效甚微。

喀什，就是世界文明的十字路口。歐亞大陸上的各種文明在這裡交鋒。印度崛起的時代，這裡的文化是印度式的；中國的漢唐時期，則是中華式的；伊斯蘭文化擴張時期，則是伊斯蘭式。接蘭古城的發現者、享譽世界的探險家斯文·赫定，在多年的研究後，曾感慨道：「世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠的文化體系，只有四個：中國、印度、希臘、伊斯蘭，再沒有第五個。而這四個文化體系匯流的地方，只有—個，那就是中國自敦煌至喀什的環塔克拉瑪干古代文明區。」

喀什佛教的最後見證

圖為喀什莫爾佛塔遺址，佛塔建於唐代。從公元2世紀到10世紀中葉，喀什地區流行佛教，據《魏書》等史料記載，當地收藏過釋迦牟尼用過的「佛浴床」「佛缽」等聖物，道安、鳩摩羅什等名僧曾來此頂禮膜拜。約從10世紀中葉開始，伊斯蘭教從中亞傳入喀什地區，曾經盛極一時的佛教文化遺存自此幾乎消失殆盡。高大的殘塔，成為喀什佛教的最後歷史見證。供圖／視覺中國

強國的競技場

喀什風雲激蕩的歷史，直到一百多年前也未停歇。清代晚期，趁著中國衰落之際，當時世界上最大的兩個帝國——英國和俄國，同時將觸手伸到了喀什。

從清朝後期開始，俄國陸續搶佔了中國新疆的大片領土，繼而又將目光聚焦到了喀什。俄國的如意算盤是侵吞整個新疆，進而吞併印度，在印度洋建立出海口。為了實現這個驚天計劃，19世紀50年代以來，俄國一再向清朝請求在喀什設立領事館。

計劃趕不上變化。19世紀60年代，新疆各地回族、維吾爾族發生了暴動。喀什的回部向中亞的浩罕汗國求援，有「中亞屠夫」之稱的阿古柏趁機以喀什為大本營，率軍佔據了整個南疆地區。幸而，清朝陝甘總督左宗棠擊敗阿古柏，收復了南疆。就在左宗棠高歌猛進之時，英國人又插了一腳。

當時，印度是英國最重要的殖民地，因此英國人對俄國的向南擴張十分警惕。英國人的算盤是，在以喀什為中心的南疆建立一個獨立的國家，以此作為俄屬中亞和英屬印度之間的緩衝帶。這事被左宗棠斷然拒絕：喀什就是古代的疏勒，「漢代已隸中華，因我舊土」，「豈容他人饒舌」！1877年底，清軍收復喀什。

19世紀70年代，德國地質學家李希霍芬在其著作《中國》中，提出了一個嶄新的「絲綢之路」的概念，喀什隨之進入了全世界探險家的視野。英國和俄國也加快了腳步。

一路向西

圖為行走在喀喇昆崙山谷的駝幫（攝影／郝沛）。

圖為喀什馬爾洋達坂（攝影／趙來清）。達坂意為高高的山口，從喀什往西、南進發，雄偉的帕米爾高原、喀喇崑崙山脈高聳如同天塹。在現代化交通設備出現之前，絲綢之路只能穿越這蜿蜒曲折的山路、寒風凜冽的山口，艱難地向前延伸。而喀什，就是出中國的最後一站。

1882年，俄國在喀什建立了領事館。1890年，英國人也在喀什建立了領事館。兩家領事館針鋒相對，相距不到1公里，成為英俄兩國相互監視、開展間諜和情報工作的據點。據說，有一次英國領事受邀出席俄國領事館的晚宴，卻因為害怕下毒而拒絕食用俄國人的食物。兩國緊張對立的氣氛可見一斑。英國駐喀什的領事(GeorgeHalliday Macartney)中文名叫馬繼業，他的高祖，就是乾隆年間奉英國國王之命出使中國的馬戛爾尼。

英俄兩國侵佔或分裂新疆的圖謀，後來都沒有成功。但這兩家領事館卻在一項特殊的「事業」中取得了共識——為各路探險家和文物販子提供基地。發現樓蘭古城的斯文·赫定，還有在莫高窟騙走了大量敦煌文物的斯坦因，都曾在領事館受到熱情款待。事實上，在那個塔克拉瑪乾地區的考古風起雲湧、轟動全球的時代，這兩個領事館成了西方列強掠奪中國文物的橋頭堡。大量敦煌、樓蘭等地出土的文物經此被運出了國門，一去不返，使國內的學術研究蒙受了巨大的損失。

喀什，兩干多年來守衛著中國的西大門。看似邊地，卻可撼動中心。

文章來源：《中華遺產》絲綢之路專輯2018年3月總第149期。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！