死了的癌細胞長什麼樣？一張「遺像」告訴你

導讀

當醫學照進藝術，生命似乎更加有力量了。

來源：醫脈通

作者：芭比

這些年，新的抗癌藥物越來越多，7月26日醫藥界就又有一個喜訊，帕博利珠單抗（Keytruda）在中國獲批上市。我們總在「剿殺」癌細胞，可你知道死了的癌細胞，長什麼樣嗎？

攝：Khuloud T Al-Jamal, Izzat Suffian

上圖，就是一張乳腺癌細胞的「遺像」。紫色球狀的，是化療後死亡的癌細胞。這是一張掃描電子顯微鏡照片，細胞簇直徑約為0.25毫米，治療用的載葯納米粒直徑約為6納米（0.000006mm）。

殺死癌細胞的藥物是多柔比星，這是我們熟悉的一種廣譜抗癌藥，用於治療急性白血病、乳腺癌、肺癌、膀胱癌、胃癌等。

多柔比星有個缺點，就是「好壞不分」，健康的非癌細胞也會被錯殺，易出現骨髓抑制和心臟毒性。為了讓藥物更有的放矢，科學家研發出了載葯納米粒，能把藥物遞送到靶器官。

由於多柔比星是通過干擾DNA結構、阻止細胞分裂，從而發揮療效的，因此被殺死的癌細胞屬於程序性細胞死亡，也就是細胞凋亡。細胞凋亡相比壞死更「乾淨」，蛋白酶能幫細胞「分屍」，不會留下碎片引發炎症。

這張精美的照片，是「醫學界的普利策」——「惠康攝影獎」（Wellcome Image Awards）的獲獎作品之一。這是由英國慈善基金會Wellcome Trust舉辦的生物醫學主題攝影比賽，至今已舉辦了20屆。

讓我們再來欣賞下歷年來的其他獲獎作品，每一幅，都是醫學與藝術的完美融合。

美的代價：指甲花過敏

攝：Nicola Kelley

恰到好處的燈光，繁複精美的花紋，可惜美的代價是疼痛，花紋上的水皰，才是照片的主角。這是一個年輕女孩用黑色指甲花文身後過敏的照片，2016年的獲獎作品之一。

指甲花文身在年輕人中非常流行，但所用的染料中，含有一種叫對苯二胺（PPD）的化學物質，在化妝品、染髮劑中也普遍存在。正是PPD引起了過敏反應和化學灼傷，2013年數據顯示，接受PPD斑貼試驗的患者中，約5.5%出現了過敏反應。

老態龍鍾：彎曲的脊柱

攝：Mark Bartley

這張照片形象地傳達了什麼叫作「老態龍鍾」。這是一名79歲女性的背部，脊柱呈現出異常的彎曲。在醫學中，這被稱為「脊柱後凸」，通常會導致上背部及肩部前傾。

脊柱後凸是一種常見的脊柱畸形，常見於老年女性，造成的原因很多，比如肌肉韌帶鬆弛、骨質疏鬆、不良姿勢、外傷、癌症治療、內分泌疾病、結核病等。除了脊柱異常彎曲，還會出現背痛、運動受限等癥狀，嚴重時還會呼吸、進食困難。

治不治、怎麼治？都取決於病因和嚴重程度。如果是因為不良姿勢脊柱後凸的青少年，多運動就好了（過去戴背背佳也是一種辦法）；如果是成年人，佩戴矯正護具能緩解疼痛；如果是老年人，治療骨質疏鬆可延緩惡化、預防骨折；如果是先天缺陷的嬰兒，有必要時可進行手術。

紅手藍手：雷諾綜合征

攝：Matthew Clavey

這不是波普藝術，而是熱成像鏡頭下的雷諾綜合征照片。左邊暖色的，是健康男性的手；右邊冷色的，是女性雷諾綜合征患者的手。

雷諾綜合征是指因受寒冷或緊張的刺激後，肢端細動脈痙攣，使手指（足趾）皮膚突然出現蒼白，相繼出現皮膚變紫、變紅，伴局部發冷、感覺異常和疼痛等短暫的臨床現象，人群發病率約為1%~3%，多見於女性。

拍照前，兩個人的手均放入冰水中2分鐘，從照片上看，左邊健康的手為橙紅色，恢復溫度更快，右邊患者的手為藍紫色，溫度較低。

木棍人：克羅恩病

攝：Spooky Pooka

這是2017年的金獎作品，「木棍人」系列之一。這組插畫的創作者是一名克羅恩病患者，也是主人公「木棍人」的原型，這一系列照片描述了克羅恩病的病程。

纖細的骨骼、弱不禁風的身體，正是患上克羅恩病後的常見表現。克羅恩病是一種腸道炎症性疾病，目前病因不明，可能與感染、遺傳、免疫有關。這種慢性消耗性疾病常遷延不愈，伴隨著體重減輕、貧血、骨質疏鬆等癥狀。

細看你會發現，木棍人後面有一棵樹，枝幹茁壯，樹洞里有一隻野兔，宛若子宮中的嬰兒。這象徵著重生，正是罹患絕症的作者內心希望的投射。

血迷宮：眼球血液供應

攝：Peter Maloca

很像遊戲里的場景對嗎？這個迷宮一樣的結構，是人眼的脈絡膜，是採用光學相干斷層掃描技術拍攝出的眼球後部3D效果圖。我們能夠在遊戲里殺敵、看見世界萬物，都要依靠這些隧道結構為眼睛輸送血液、提供營養。

脈絡膜位於視網膜與鞏膜之間，含有豐富的血管和色素細胞，像指紋一樣，每個人的脈絡膜形狀都是獨一無二的。由於血流速度太快，我們在照片上看不到血液細胞。

這張照片所用的成像技術，目前已應用於青光眼、糖尿病、多發性硬化、黃斑變性等疾病的輔助檢測。

讓人重獲光明的「眼中釘」：人工晶狀體

攝：Mark Bartley

這是一名70歲老年男性的眼睛，他在白內障手術後，恢復了幾乎完整的視力，讓他重獲光明的，就是照片上透明的人造物——人工晶狀體。

隨著老化、疾病、外傷等，我們的晶狀體會慢慢變渾濁，形成白內障，而白內障手術就是摘除渾濁的晶狀體，再植入人工晶狀體，它是人工合成材料製成的特殊透鏡，成分包括硅膠、聚甲基丙烯酸甲酯、水凝膠等。

拍攝出高清、微觀的人眼，比我們想像中更有挑戰性，因為眼球是不斷運動的，很難抓拍。拍出這張照片的，是三屆金獎的獲得者。

生命之光：接受光療的早產兒

攝：David Bishop

繭型的小床，蜷縮的嬰兒，閃爍的藍光——這是一個患黃疸的早產兒，正在接受光照治療。

新生兒黃疸是指新生兒時期，由於膽紅素代謝異常，引起血液膽紅素水平升高，出現皮膚、黏膜及鞏膜黃染為特徵的病症。早產兒由於肝臟發育不全，無法正常代謝膽紅素，比足月兒更易出現黃疸。

當醫學照進藝術，生命似乎更加有力量了。患病、治療、康復，甚至死亡的故事，除了能夠以科學嚴謹的病歷記錄，也可以通過感性的照片記錄。如果你在拍下了好照片，歡迎和醫脈通分享。

參考資料：

1. EugeniaYun, Medicine as Art: The Best in Medical and Science Imagery, Medscape.

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！