瑪利亞貢塞高之夜——巴西「無地農民運動」營地探訪記
2018年7月，因一次學術會議我來到南美最大的國家巴西。經會議組織者從中搭線，我得以訪問MST（「巴西無地農民運動」）的一個營地。
這個營地名為「瑪利亞貢塞高」（Maria da Concei??o），由失地婦女主導，於去年3月8日佔據建立，位於米納斯吉拉斯州首府貝洛奧里藏特大都會區（Belo Horizonte）伊塔蒂亞尤蘇市（Itatiaiu?u）桑達德里瑞尼婭村（Santa Terezinha）。該地屬於一位巴西商人，此前已被廢棄數年。巴西前總統盧拉曾於今年2月訪問這個營地。營地現住有300戶家庭。
（註：文中「露絲」是我在巴西米納斯吉拉斯州會議舉辦地的房東；部分譯名為縮譯。）
入營哨崗檢查
「對方說晚上要睡在營地——你行嗎？」露絲手握電話用英語問我。因不懂巴西官方語言葡語，露絲臨時充當了我與MST的通話聯絡人。
「行」，我立即答應，恐懼與興奮交織。由於與警方及土地所有權人的衝突，MST自1984年成立起就已經有1600多名農民死於營地抗爭。
入 營
收拾行李我趕緊奔向長途車站，此時是巴西時間7月16日上午10點。下午4點我抵達州府貝洛奧里藏特，打車前往MST辦公處。MST告知地址時說「停在一棟建築物前面」，然而導航標識地並沒有發現建築體。一路詢問，車開過去又倒回來，終於在道路深處發現了目標。
這裡看上去頗像中國的城鄉結合部，幾棟房屋與熱帶植物錯落。一位皮膚略黑的清瘦姑娘迎上前，她叫米瑞尼婭，是瑪利亞貢塞高營地協調員。院子里搭了一個很大的涼棚，另一位皮膚白皙的姑娘走上來，用流利的英語打招呼，她是MST記者阿格塔，向我介紹了一些基本情況。5點，我和米瑞尼婭坐上一輛小車。米瑞尼婭通過翻譯軟體告訴我，司機正帶我們去往營地。暮色已至，一輪彎月遠遠懸在車窗外。
公共涼棚
兩個多小時後，晚上7：20，我們抵達營地所在地——桑達德里瑞尼婭村。經過一段顛簸的鄉間小路，司機在營地柵欄入口停下。一個頭戴MST標誌紅色營帽、著迷彩上衣的男人手持登記本走過來，交談了兩句後放行。繼續往前，點滴燈光下模糊看到成片房屋，在第一棟房屋的涼棚前我們下了車。這裡是營地的公共廚房兼活動場所。一位高個子老太太熱烈擁抱了我，旁邊一個姑娘用英語向我問候，說自己叫貝兒，在聖保羅工作，這是她的母親，自己這幾天來探望。真是太好了，MST提醒我說營地沒有人會說英語，有貝兒在，交流時就不必總是抓耳撓腮了。
米瑞尼婭說先去教室看看，就在旁邊。走進教室，一位膚色和米瑞尼婭相似的男青年正在上識字課，底下坐著七位成年「學生」，五男兩女。我請他們分別寫下自己的名字和年齡，最大的69歲，最小的36歲。坐在前面的一位黑人婦女開口道，自己小時候因為貧窮，也因為是女孩子，沒有機會上學，現在來補習，並說他們之中有的人之前連自己的名字都不會寫。
一位婦女的識字課本與作業
宿 營
稍作停留我們離開教室回到涼棚，見一位30歲左右的黑人女性站在棚外，米瑞尼婭介紹說她是今晚為我提供住宿的「房東」奧莉。我們邊聊邊往她家方向走。空氣清涼，整個營地十分寂靜。抬頭望眼天空，我忽然呆住。頭頂是從未見過的濃密星河，逶迤，浩蕩，奔放無邪，我的耳邊彷彿升騰起壯麗的交響曲。
拐過一道彎，一處院門開著，奧莉家到了。如中國北部農村的院落，營地每戶人家前都有個小院，種了幾爿蔬菜、花草。走進屋子，兩個孩子正圍著餐桌吃晚飯，碗里盛著米飯、煮黑豆、豬肉丁和蔬菜，看去很像中國飯。另有三個大點的男孩在後屋邊吃邊瞅著一台黑白電視，旁邊卧室大床上還睡著個小男孩。男主人熱情地招呼我們，奧莉替我把行李放入另一個卧室，說今晚我就睡在這兒。
貝兒和她的母親一直陪同著我。我驚訝屋裡這麼多小孩，貝兒指著後屋一個十歲左右的男孩說，這是奧莉的孩子舒瓦，其他都是別人家小孩。這幾家人同屬一個單位組，一般合夥做飯吃。整個營地被分為了若干個單位組，每組5到10戶家庭不等。
瑪利亞貢塞高營地
米瑞尼婭招呼我吃晚飯，我每樣都嘗了下，味道很接近中國南方菜，就是太咸。一看幾個孩子的餐盤，大部分都沒有吃完。
這時走進來一個見過的面孔，是剛才上識字課的男教師。貝兒告訴我，他是米瑞尼婭的丈夫，兩人都是瑪利亞貢塞高營地的工作人員。原來是一對「革命」伴侶。營地原有工作人員9位，現在是8位，其中一位因不守營規被開除。
米瑞尼婭夫妻、貝兒母女和我互道晚安後離去，小孩們也已各自回家。我想上廁所，在屋後院內，打開手機電筒摸過去，裡面聞不到任何異味，簡易但很乾凈，有抽水馬桶，小凳上放著卷衛生紙。回到屋內，男主人一邊關燈一邊示意該睡了。這時剛過9點，似乎回到了中國的鄉村之夜，我很快也入睡了。
晨 曦
早晨，我在收音機廣播、此起彼伏的雞鳴及男主人生火的動靜里醒來。看天色還未放明，以為還早，一瞧手機已是6點。升起的灶火溫暖引人，我走過去仔細觀察。這是一種巴西鄉村土灶，粗看頗似坦克，有大小三個灶眼，形制相當簡潔。貝兒昨晚告訴過我，這種灶十分經濟，在營地被普遍使用。
巴西鄉村土灶
舒瓦也起來了，背起書包準備去上學。舒瓦的學校在營外，營地里還沒有正式的學校，居民的就醫、入學及其它多種生活需要，都仰賴外面的世界，所謂「Outside」。
我打量這所房子，由木頭與磚瓦簡易搭建而成，類似建築工地的工棚。屋內有冰箱、烤箱，院後有輛舊汽車，還養了幾隻家禽。據說奧莉一家是營地里經濟條件最好的住戶。
走出院子，看到整個營地都建立在一面平緩的山坡上，對面是聳起的山巒，如天然的屏障。很多家庭院頭上都高高插著MST組織的旗幟。貝兒告訴我，警察和營地土地所有者經常會帶人襲擊營地，以前是一月一次，現在沒有那麼頻繁。每當驅逐來臨，大夥便拿起鋤頭、鏟子等農具開始戰鬥。
在營地逡巡一會兒回到奧莉家，男主人拿著洒水壺正在院子澆水，廚房桌上擺著剛從「Outside」買回來的早餐：兩袋麵包，一盒黃油。奧莉請我吃早飯，拿出水杯問我喝咖啡還是喝水。這裡每家都接入了自來水管，水源來自營地打的水井。牆角桌上立有一個巴西城鄉十分常見的棕色罐桶狀凈水器，昨晚我嘗過水的味道，還不錯。邊吃早飯邊見男主人澆完自家院子又給別家院子澆水，忙了一早晨。
家庭凈水器
母 親
8點一過，米瑞尼婭和貝兒母女便來領我去參觀營地學校建築工地。路經一個院子時，一位五十歲左右的婦女正在裡面收拾，米瑞尼婭和她打招呼。這是一位單身母親，同貝兒母女一樣，孩子也在外面工作，就她自己住在這裡。
「瑪利亞貢塞高」（Maria da Concei??o）營地得名為一位同名女性，她在MST失地婦女鬥爭中鼓舞、動員了很多女性參與，但她本人不幸於營地建立之前去世，為了表達敬意，營地以她的名字命名。目前營地90%的成年人均為女性，且以單身母親為主，對女性權利和尊嚴非常重視，比如不許家暴、不許醉酒等等，增強了安全與保護感，是MST眾多營地中具有特殊意義的一個。
這位單身母親去年營地剛建立時便來到這裡，此前在附近城市做清潔工。建築與清潔，是營地上的人依靠城市從事得最多的行業。即便現在住在了營地，他們中的50%也依然會每天去外面打工掙錢，晚上再回到這裡，希望能通過MST爭取到土地使用權，擺脫貧困過上希望中的生活。
貝兒母親略有不同，以前是一位教師，有退休金，但她感到城市各種消費太昂貴難於敷應，因而搬到了這裡。她的屋子坐落在營區的高處，花了8000巴幣（約為16000人民幣），請了兩位營地建築工幫忙，其中一位就是接待我寄宿的男主人。室內布置及整潔狀況也是營地所見最好的。這次探訪老人家全程熱心陪同，臨別時用力親吻我，熱情爽朗的樣子深深鐫印在我的腦海。
母親的院子
分 歧
學校建設工地在營地的最裡頭。陽光刺眼，我拿出在首府MST辦公點買的標誌營帽戴上。MST生產、銷售自己製作的產品，比如咖啡、巧克力、手工藝品等。我在那兒還買了一條自製植物手鏈作紀念。
遠遠望見熱鬧的工地現場。正在修建的這所學校，資金主要來自各種籌款、捐款，人力則來自營地入住家庭。由於資金一點一點被籌來，因此建造速度較為緩慢。MST想藉此提升營地社區質量，也為爭取政府支持增加砝碼。
在巴西的一次內地飛行中，我的鄰座恰好是位年輕律師，手裡正在翻閱一本研究貧民窟的著作。當我問及她對MST的評價，她搖頭，表示對其想法理解，但做法上不支持。因為她是律師，講「法」，而MST方式過於激進，破壞了法律。此前我也詢問了和我一同參會的幾位巴西本地學者，他們均表達支持，因為MST是爭取社會公正的運動，但同時也承認，巴西的中產階級大多很反對。
抵達巴西的當天，我曾搭乘近6小時的汽車從里約來到內陸，沿途發現許多牧場，有些看上去近乎荒廢。貝兒解釋，MST佔據的都是像這樣疏於利用、幾近廢棄的土地。
在這片未來的學校工地上，人們砌磚、推土、整平，笑容燦爛。由於語言障礙而無法實現與他們的個別、深入交談，我凝視眼前景象，感受到沉重的遺憾。
告別營地時，米瑞尼婭提醒我取下營帽，以免出營後招來危險。
建校工地上
[作者：曾英，畢業於中國傳媒大學獲新聞學博士，現為山東大學威海校區文化傳播學院非虛構寫作研究室]
TAG:中拉智訊 |