那些終南山上的隱居者們
隱居
誰會喜歡隱居？
這個問題拋給古人，不外乎三個答案：潛心於修行的宗教人士，厭惡了仕途的官員，品性高潔的讀書人。
若把這問題拋給現代人，答案可就五花八門了。相信隱居的念頭，存在於很多人心裡，但絕大部分人只是「想想」而已，沒有幾個人能鼓足勇氣去實踐。
不過這些葉公好龍型的「隱居愛好者」心裡，對於這種生活還是充滿了探究的渴望。想知道曾是古人精神傳統的隱居，流傳到現世已經變成了什麼樣子？那些住在深山茅棚里的現代人，到底過著一種什麼樣的生活？
其中也包括我。
圖片攝自《空谷幽蘭》
尋訪隱士的人
有一個叫比爾.波特的美國佛教徒，曾在八九十年代數次去往終南山，尋訪現代中國隱士。
比爾波特與攝影師朋友山中遇僧人
在他去之前，也曾設想過隱士的生活：「在松下，在泉邊，靠月光、芋頭和大麻過活。日常生活只需要一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數株茶樹，一籬菊花，風雨晦明之時的片刻小憩。」
真正走訪過隱士之後，才發現他們的生活與想像中還是很有距離的，起碼沒有想像中那麼浪漫。
他通過眼見耳聽，寫下了一本《空谷幽蘭》。書出版十來年後，他又一次去終南山回訪，而且還拍了個紀錄片，就叫《隱士》。
《隱士》紀錄片片頭
書和紀錄片的風格都比較平淡平實，但也是對於現代隱居者生活的忠實紀錄，算是滿足了我的好奇心。
看完之後，就忍不住想來寫篇文章與感興趣的人分享一下。
隱士們為什麼喜歡在終南山修行
曾經很喜歡一首住山詩：偶來松樹下，高枕石頭眠。山中無曆日，寒盡不知年。
這首詩其實就是形容隱士生活的，它的作者就是一名終南山隱士，只是年代久遠，作者已無從考據。
聽說世上有三大修行中心，終南山居首位。
圖片來源：網路
或許還有人不知道，終南山到底在哪裡？它在西安南面四十公里處，距西安差不多一小時車程。
據不完全統計，現在的終南山，也有近5000人在山中修行。
為什麼選擇終南山？
首先，它知名度高。既是道教發源地，又是佛教聖地，歷朝歷代，有許多名人大咖在此修行。
比如隱而優則仕的姜子牙，田園生活愛好者陶淵明，全真教創始人王重陽，將生活過成詩的大詩人王維……一代高僧虛雲法師也曾在終南山隱居修行過。
其次，它地理位置好。山體最高處海拔有兩千六百多米，絕崖峭壁，林深霧迷，符合隱居者避人跡、吸天氣之精華的需求。
圖片來源：網路
在古代，終南山還有個別名，叫「終南捷徑」。有些士大夫和讀書人，借隱居之名，將姿態做足，名聲傳出後，朝廷會來請他們出仕。因為終南山離古都長安最近，所以「捷徑」二字就有了雙重意義。
再者，因為終南山住山歷史悠久，所以一些傳統維護得較好。比如隱居者搭建茅棚什麼的，當地的林業局也不來干涉。山下的村民至今都有供養修行人的傳統，提供他們必要的米糧等。
不過，據在山裡修行的人說，他們會選終南山，是因為在這裡修行的人多，有好的磁場。
住山的環境怎樣
住在山裡，自然環境自然是絕好的。
林濤松風、高山煙霞，晨起看浩蕩雲海，向晚賞壯觀日落。
比爾波特尋訪住山隱士，截圖自紀錄片
山裡的雨是雨的真相，幕天席地，無遮無攔。外面大下雨，屋裡下小雨，鍋碗瓢盆都要拿來接漏雨。
山裡的雪也是雪的真相。一夜之間，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。沒有人出來掃雪、鏟雪，積雪沒膝，出行極為不便。
圖片來源：網路
終南山深處，有野獸出沒，最多的是野豬，也有猛獸比如老虎的蹤跡。比爾曾聽到近在耳畔的熊吼，幸好沒與它打上照面。
隱居者們住的房子，有些是山民棄置的土房或石屋，他們租來，稍加打掃修葺就住進去。
這些房子大都比較破敗，好在修行人不在乎這些。還有些講究點的，會種花養草給予美化一下環境。
圖片來源：《空谷幽蘭》
有些隱者為了避開閑人打擾，專挑懸崖絕壁處的破房子來住。
截圖自紀錄片《隱士》
有些隱者乾脆找現成的山洞落腳。但是山洞有一點不好，太潮濕，對人體關節不好，蛇鼠蟲蟻比較多，安全隱患大。
截圖自紀錄片《隱士》
紀錄片里有個女居士很猛，連同兩名義務幫忙的大學生一起，花兩個月時間自己挖了個山洞來住。也是嘆為觀止。
除了個別雲深不知處的終極隱士，大部分隱居者的居所都是可以打探到的，甚至還有郵遞員來送件。他們的寄件地址通常是：XX縣XX鎮XX茅棚。
圖片來源：《空谷幽蘭》
聽起來是不是覺得既出世又入世？
現在都是些什麼人在終南山修行
二十多年前，比爾走訪下來發現，在終南山隱居的人中，最多的是道教隱士、佛教隱士，還有小部分是知識分子隱士。
出家人在成為隱士之前，通常都要在寺廟裡待上幾年，在修行中找到入手處的時候，再到山裡住茅棚，避開人群，潛心靜修，等待開悟。
截圖自紀錄片《隱士》
有些隱居者是普通人，有佛緣或慧根，就自行出了家。不識字的農民出家後自己修行，讀不了佛道典籍，就只是打坐修禪。
也有北大畢業的高幹子弟，偶然與朋友一起來寺里參觀，晚上就在寺廟過夜，夢見觀世音菩薩出現給他傳了法，結果第二天就留下來出了家。
很多上了年紀的修行者在山裡一呆就是四五十年，外面世道發生了什麼，渾然不知。
有位老和尚八九十歲了，在深山裡修行了幾十年，真的是「不知有漢，無論魏晉」，問比爾一直提到的「毛主席」是誰。
修行人以男性居多，但在比爾的書里，出現的的女性修行者也不少，大部分是比丘尼。
圖片來源：《空谷幽蘭》
書里有位叫圓照的比丘尼，16歲出家，畢業於北京佛學院，曾創建過四所佛學院，年紀大一點後來到終南山隱居修行。
她接受比爾採訪時有八十八歲了，很有智慧，腦子也依舊清明。比爾向她求佛法修行的本質，她當時不置一詞，過後卻寫了四個字寄給比爾：慈，悲，喜，舍。
截圖自紀錄片《隱士》
比爾尋訪過的另一名叫傳福的比丘尼，談起她的修行都快哭了。她生性怕孤獨，為了信仰來深山修行，卻不太適應隱居生活。
她給隱居人的忠告是：如果你還很執著，如果你還沒看破紅塵，你就不能住山。山裡生活很苦。
圖片來源《空谷幽蘭》
但是有位徹慧師太卻從不覺得孤獨，她就喜歡一個人住著。她說自己已經不能離開這座山，每次離開，都想馬上回來。
除了出家人，也有小部分知識分子，為了寫作或精研某項學問而隱居。
也有儒商，為了求得內心安寧與清明，一年中總有幾個月，會離開擾攘紅塵，來山裡安住，每日打坐讀書，不理世事。
比爾還遇見一位白鬍子老頭，說他以前是中醫，後來年紀大了就住到了山裡。兩個白鬍子老頭坐在溪邊聊家常的架勢，頗有點白頭宮女話玄宗的意境。
截圖自紀錄片《隱士》
問這些人為什麼選擇住在山裡，基本上給出的理由都是：喜歡清靜。
可能很多人覺得，如果可以拋下塵世的責任與羈絆，我也很願意去隱居，感受一下日出而作、日落而息的簡單生活。
可事實並非如此，太多人高估了自己耐受寂寞與清苦的能力。終南山也有很多嘗試隱居的人，後來都因為耐不住這兩樣考驗逃回了滾滾紅塵。
對隱居來說，過於執著，或是過於理想化，都行不通，除了要以自然心、平常心來看待隱居，還得有一個堅定的信仰。
隱士們怎麼養活自己
公認的一點是：隱居者們的生活很清苦。
他們基本上沒有收入來源。每一個住山人都自己種菜，或是挖野菜。有條件的再種幾棵果樹或茶樹。
米面油鹽要下山去買。如無好的理由，他們都很少下山。有些人一個月下來一次買米糧，有些人一兩年都不下來，會有供養人背上去。
他們通常吃得很少，大多數人一天只吃一頓，道家修行的人不餓就不吃。日常食物有煮青菜、稀飯、麵條、烙餅。每個月吃不到十斤米。
過冬之前，他們會多買些土豆、紅薯、白菜這些易於貯藏的食物。住山濕氣重，就多吃生薑和花椒。
他們在山裡撿枯枝或砍柴生火，一年只穿一兩套衣服，生活費用極少，二十年前每月二三十元就可以過活，現在也不過兩三百元。
需要用到錢的時候，有些隱居者家中會有親人朋友不定期接濟，有些人沒錢了就下山去打工，等賺了些錢再回來隱居。
關於物質生活清苦這一塊，其實都是我們這些局外人自以為，幾乎所有的隱士都不以此為苦。因為他們覺得這就是修行必需，就是要摒棄外界種種誘惑，拋開身外物的諸多干擾，才能更好地集中精力修行參悟。
截圖自《空谷幽蘭》
隱居的人都在修什麼
對出家人來說，佛家與道家，各有不同的修行方式。打坐、止語、念佛經、練氣功都是法門其一。
紀錄片里，有位道長還在山洞門口自己做了個木人樁，每天在那裡練功。
截圖自紀錄片《隱士》
有位女居士每天4點半起床，然後打坐。6點鐘時去外面走一走，回來上香、洗漱。8點鐘做飯，吃完干農活，空下來就讀經、畫畫，晚上11點就寢。
生活非常簡單。
截圖自紀錄片《隱士》
這就是那位自己挖山洞來住的女居士
在《空谷幽蘭》一書里，有一位修行人叫志誠。
他對修行的理解是：我們在得到人身以前，還有另外一副面孔——我們的本來面目。我們用眼睛看不到它，只能用智慧去了解它。
隱居修行，是開悟的最好方式。
還有修行人說：隱居是為了守戒，守戒是為了清除障礙和執著，只有那個時候，禪定才能深入，通過禪定，才能開悟。
一位謝姓道長引用老子的話：要修靜和不偏不倚，要自然，不強求，當你自然地行事的時候，你會得到你需要的東西。但是為了了解什麼是自然的，你必須修靜。
當然也有不同聲音，有人覺得：只要你不受慾望的困擾，心不受妄想左右，是出家人還是在家人，根本沒有什麼區別。重要的是要誠實，如果你不誠實，你永遠也不會成就。
修行的人，各有各的領悟。
截圖自紀錄片《隱士》
終南山隱居生活的現狀
從比爾.波特寫《空谷幽蘭》至今，已經十幾年過去，終南山發生了很大變化。
政府開始搞旅遊開發。現在的終南山已經不再是清靜之地，聲名傳開後，很多人慕名而來，一到周末就堵車。
真正有心的訪客，隱士們並不厭煩，有緣遇見就會接見。
遊客們大多來遊山玩水，也不會費太多體力去尋訪隱者居所。
最討厭的是某些驢友，大包小包上山來，貿然打擾隱居者，隨意摘取他們種的果蔬，在附近大吃大喝後留下一堆垃圾離開。
隱士們喜歡離群索居，如果求不得清靜，也就隱不下去了。5000多隱士里，有一部分人回了城，另一部分人去了更荒僻高遠之處，以求躲開遊客喧攘。
截圖自紀錄片《隱士》
俗常世界與精神世界，始終還是存在著矛盾的呀。
現代人對隱者的看法
其實現代社會，談隱士已經有點不合時宜，現在的隱居者已經不似古時，境界參差不一。外界社會對這些人的看法也不一，褒貶兼有。
心懷某種理想主義，對精神世界有所追求的人，覺得隱居者有堅定的信仰，不願被浮華世事誘惑，一心只想尋找內心的清明之境，是值得推崇的。
能夠圓融地生活在現代社會的人，覺得隱居者消極避世、不事生產，對社會沒有貢獻，還帶壞了風氣。
關於這點，需要就事論事、從事實情況出發去看待。
的確有部分人是消極避世。比如有年輕男孩畢業後找工作屢屢受挫，索性避入山中隱居，花光了身上所有的錢，寧可餓肚子也不肯回家，直到後來精神出問題，被家人強行帶走。
其實這樣的人，也沒有辦法真正修行，因為他內心並不平和，自然也無法認清生命的實相。
但是大部分人隱居，還是為了聽從內心索引。
比如比爾書里有一位道士，早年他的哥哥忽然出家，托他贍養父母、照顧他兩個孩子。這個做弟弟的也不食言，一直到侍奉雙親過身，撫養侄兒長大成人，俗世再無掛礙之後，他也出家了。像這樣就不算不負責任，而是真的在堅守自己的精神世界。
當然也不排除有些現代人，雖然住山，但將居所修得別有格調，wifi、手機不離身，與俗世也斷不了聯繫。
這些人只是將山居做為一種別樣的生活方式，與宗教形式的隱修已有了天差地別，他們有點像詩人王維，將生活過成了藝術行為，也無可厚非。
生活，不應該只有一種模板，多元世界，應容納多種價值觀，成功不是活著惟一值得努力的方向。心有所託的人，能更好地紮根於生活，不會輕易被壓力和焦慮絆倒。自心而發的快樂才是大快樂。
活躍在紅塵也好，隱居在深山也罷，每個人只有把自己活好了、活踏實了，才是真的安住當下，然後用這份氣定與神閑，去更好地影響他人。
不管怎樣，我希望自己能成為一個對他人的痛苦和追求有想像力的人，能包容不同的生活方式與理念。
就像羅素說的：人生的參差多態，是幸福的本源。
比爾.波特
本文參考資料：
書籍：《空谷幽蘭》
紀錄片：《隱士》
TAG:閨友 |