Xbox隱修會前事

學會讀寫之前，大衛.波柯拉David Pokora就已經在玩第一人稱射擊。至今網上還流傳著一段1995年他玩《Blake Stone: Aliens of Gold》的視頻，很模糊，但你還是能看到這三歲大孩子的手指怎樣在鍵盤上跳舞。吸引波柯拉的不是遊戲里的暴力場面，而是神奇的操控感，為什麼爸爸這套機器能把自己的接觸轉換成屏幕上的動作？——這是只在這個時代才會被發現的神童。

波柯拉從小學開始自習編程，做過好幾個簡單的瀏覽器，但他真正入門是某次全家一起去波蘭探親。陌生小鎮清冷沉悶，小孩百無聊賴，唯一的玩伴就是帶過去的笨重手提，而遊戲內容是Visual Basic .NET編程語言。因為暫住的房子沒有網路，所以編寫有毛病時他也無處求助，全靠自己摸索。一次次倒刪直到程序沒有毛病，然後重寫，他很享受這個過程。到這趟探親結束波柯拉回國的時候，他在調戲電腦這事上已經有癮。

剛好在他的編程愛好加深的初期，家裡買了第一台Xbox。跟新主機比起來，他平時玩的那台超任立時變成了古董。在不玩《光環》的時候，他都在四處尋覓這遊戲和主機的技術信息，結果就接觸上了Xbox黑客的圈子。

按密碼學家布魯斯·施奈爾評價，當時微軟這款主機的安全工作算是「幼兒園」級，比如啟動代碼的密鑰就隨便擺在機器的內存里。2002年有個麻省理工研究生找到了這條密鑰，在圈子裡傳播，大家開始用Xbox聽歌、運作Linux，模擬世嘉和任天堂。操作上，他們只是在主機的硬體上做了點微調，諸如在主板上焊一塊「模芯」、通過USB載入破解的存檔。

按著前輩教程成功破解掉自己主機後，波柯拉就完全沉迷上遊戲魔改。那些光環製作者們經常光臨的聊天室和論壇，其上出現的相關技術材料全被他吃光抹凈轉化成自己的東西。到光環2面世時，他已經因為幾個自製的環境美化mod而少有名氣。

2005年第二代Xbox，也就是Xbox 360的上市，打斷了波柯拉的開心鑽研。跟前作比起來，這一代主機的技術封閉厚度讓無數大佬束手無策，就更別提當時只有13歲的波柯拉了。但這堵高牆還有一條梯子：開發者主機。原文這裡是development kit，但套件是裝在特殊機上的。

這套機器在外人眼裡跟零售版沒多少區別，但它內置有大部分遊戲開發的相關程序、編程和糾錯工具。這種機器只要有一套流落在外，苦心構建的長城就會坍塌。微軟當然謹慎，未通過他們嚴厲審查的公司別想摸上一摸。只是百密終有一疏——

2006年，美國加州核桃溪市，38歲的羅迪.范.克里夫正在富國銀行上班，技術經理。他聽聞附近回收站在低價出Xbox的DVD光碟機，於是逛過去看一下有沒有漏可撿。回收站老闆在閑聊之間，提到這邊定期還會收到其它微軟的廢棄硬體。克里夫不巧正是一個Xbox「破解興趣小組」Avalaunch的成員，聽者有心，回收站留置硬體的倉庫這時在他眼裡已經不是垃圾堆了。

靠著口才，克里夫成功帶走了五塊平平無奇的主板。而其中一塊，在Xbox 360裝好後開機，屏幕上出現了一條選項：是否激活糾錯模式？

你能想像克里夫用了多少髒話抒發自己的驚喜。對其他社會人士來說，這只是一台遊戲機和一些犯法邊緣的傻事；但對克里夫和波柯拉等圈內人而言，這就是至尊魔戒。克里夫很快就跟回收站搭好關係，獲得了輕易買入Xbox廢棄硬體的渠道。由此所得的奇貨，他一部分用於收藏；也作為結婚禮物送給過一位破解組友；剩下的那些自然就是挑選口風緊的買家一手交錢一手交貨。

兩年後，16歲的波柯拉經朋友介紹認識了一直在搞這地下生意的克里夫，買入一套開發版。一來二去混熟之後，少年還開始幫克里夫出貨，自己吃一層利潤(庭上克里夫否認這部分)，每套起步要價一千，搶手的時候可以賣到三千；這生意除了讓波柯拉發點小財之外，他的人脈也在擴展。

但搞買賣不是他的愛好，少年當時的真愛是親手魔改光環3。那段時間他過得像只吸血鬼，所有精力都集中在解構、重製這遊戲上，每天都是肝到凌晨三四點猛然睡死。雖然還會去學校，但學業原本就不是波柯拉的生活中心，現在更是完全變透明。對他來說，真正有用的課程全在那台開發版上。

波柯拉在網上發布光環3的那些「小作業」，不久就吸引了另一個主機黑客，18歲的克拉克。這小伙聯繫上波柯拉，通過他買了一台開發版，同時提議一起玩些更大的工程。兩人很快變成密友，從編程、音樂、靚車到各種青少年玩樂，無所不談；他們一起為士官長設計新技能，如跳入雲層；據後來檢查記錄，他們在PartnerNet上玩了無數個小時——Xbox Live的沙盒版，用開發機才能登入。

他們上傳的「作業」逐漸累積到引起了一些業內專家的關注，其中包括微軟和Bungie的大佬。大家當時還未知道兩個調皮鬼用的是非法主機，所以都在讚歎這些年輕人的反工程能力reverse engineering。來自各路大神的正面反饋，讓波柯拉更堅信自己未來的正途就是遊戲開發——父親是建築工人，自己成績也岌岌可危的年輕人眼中，還有那條路能比這光明？

問題是，技術好的人很難老實低調。到2009年，兩個年輕人除了死命肝遊戲肝編程之外，還開始從PartnerNet上竊取公開未實裝的更新，最嚴重的一次是泄露光環3的新地圖。那之後兩人再次嘗試登錄，屏幕上出現了一行字，是Bungie的工程師專門留給他倆的警告。

「Winners Don』t Break Into PartnerNet.」

贏家有所不為。兩人對此置之一笑，覺得自己這些惡作劇沒啥大不了的。沒錯他們是偷東西出來發布，可也是因為熱愛啊，又不是用來賣錢。雖然他們相信自己用不了幾年，就會跟光環製作組的那些大神變成同事哥們，但在那之前，大家不妨接著玩點貓抓老鼠。

在這階段，兩人還沒想過自己的愛好會被金錢推出原軌，也沒打算讓惡作劇小組發育成什麼地下組織。最後滾成十億大案的那個小雪球，當時還團在兩個少年的手裡。嘛，也只有過得開心的人才能闖這麼大官司。

一點餘波

2017年2月26，庭審前一個月，27歲的克拉剋死於家中，遺下四百萬美金非法所得(沒能花完)。家屬堅稱是意外。

波柯拉除開今年六月剛拿的計算機學位外，可以說一無所有：熟人鳥獸散；所有非法財產由政府沒收，剩下一輛破車；被北美遊戲業界集體拉黑。他下一份正式工作，估計只能找那些沒聽說過他的公司。

原文：《Xbox underground videogame hackers》，BY Brendan Koerner
本文譯自 wired，由譯者 梁兵 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！