我愛廖凡勝過彭于晏！

溫柔的表皮下，我見到了一個自由的肆意的笑聲爽朗的廖凡。二十年前，揣十塊錢就敢出去混一宿，那是青春年少，橫衝直撞，荷爾蒙飛揚。二零一八，姜文的魔幻主義語境中，廖凡閃回銀幕中的遙遠的失去了首府地位的北平，有時候綳著，有時候齜牙咧嘴，那一股好像天生的狠辣勁兒狡猾勁兒，幾乎撕裂銀幕。我很開心，廖凡在兩個多小時的故事中肆意玩耍，台詞兒更像是荷爾蒙炸出的一顆顆子彈，詞句鏗鏘。交起火兒來，彷彿雙方對射，密集的子彈構成密不透風的網，若干回合下來，酣暢漓淋。廖凡是個出身舞台，相信夢想相信美好相信奇蹟的好同學，縱然身在令人沮喪的當下。他和任性、任性得有點兒可愛的姜導演走到一起去了，是挺好的事情。在這最美好的時代，在這最糟糕的時代。

Bottega Veneta 絲綢翻領襯衣

Dior Homme 黑色西褲

Louis Vuitton 字母項鏈

Prada 黑色系帶皮鞋

一九九七

一九九七年，從「大城市」上海跑來的廖凡走在北京的街道和衚衕兒，心裡還有那麼點兒看不上當時尚不那麼摩登的北京。今天著名的南鑼鼓巷，擱在內個年代，就是實驗話劇院邊上一條吃飯的小小的街。「一幫中戲的學生下了課就在那兒吃點飯，沒什麼酒吧。後海那會兒都挺荒的……」北京城的面子是周到的禮數兒，內里是的味道濃郁的鹵煮。生在南方、求學上海的廖凡，到了一個新世界。

Prada 漫畫印花襯衣

Berluti 黑色皮外套

「當時的北京是怎麼樣的呀。」

「那會兒都有面的，五塊錢，十塊錢。兜里就揣十塊錢就敢出去玩，多有意思你想想。」

「那花完了怎麼回去啊。」

「那就再走回來唄，那怎麼辦呢？當年每人揣十塊錢就敢出去混一宿兒，高興。都是新朋友，到哪兒都是忙活，張羅。」

「您是南方人。」

「對，我本來是南方的。當然還行，我對於北方的食物我還是能接受。對於北方的人我也還是能接受的，人們是非常健談的。」

「您講過口音的問題，以前不這樣，可能被同學啊，當地的人帶的啊，就有點北京腔了。」

「假裝有點北京腔了。」

「真要說起來可能會露怯？」

「老北京一聽，就露怯。」

「平常愛去哪兒，吃些什麼呀？」

「都是那種特別北方的，什麼小碗兒牛肉。再不行，我們當時實驗話劇院門口有一新疆飯館，老跟那兒吃。再不行，實在是沒錢了呢，去那種副食品店，現在已經少了。副食品店專門有那個烙大餅配上素丸子。反正你就摻和在一塊兒吃唄。素丸子配上大餅，再在新疆飯館來點羊肉串，烤肉什麼的，給它卷在一塊兒，覺得，嗯，還可以，可以糊弄一頓。」

「習慣嗎？」

「我記得那會兒早上想出去吃早飯，找不著地方兒。那個衚衕口，有一個賣豆漿的，然後配上那個炸的焦圈什麼的，也有豆腐腦，上頭各種娃娃菜啊什麼的，勾了芡的那種，我說，好嘛，這味兒夠重的。現在都沒有了，少了都。」

「單就北京來講的話，比較愛吃什麼？」

「好吃的多了。豆汁兒你能喝嗎？」

「我能接受。有一次，一口悶了。」

「好多北京人都一口悶，就是說，你不能分兩口喝。你是覺得難喝嗎？」

「也不是。好多人說上海人肯定喝不了這個，我端起來就一口悶了。」

「就發狠喝了。」

「您愛喝豆汁兒？」

「好喝呀。」

一九九七，年少的廖凡身在北京。其實，兜兒里沒什麼錢，遠方懸疑未見。「大學四年級實習期，就能到實驗話劇院去排過一個戲，算是一個因公旅行，出差了一樣。在我的同學當中，大學的朋友當中，看起來是非常好的，可以去一個非常棒的劇社去實習。都很羨慕。實際上作為當事人來說，心情是複雜的。」他說，前途未卜，每天挺焦慮。

二〇一八

很多很多年以後，廖凡主演了姜文導演的一部戲，叫做《邪不壓正》，故事發生的年代是北平七七事變之前。大家知道了，電影的原著是張北海先生的著作，《俠隱》。於是，廖凡再一次出現在了北京，哦，不對，是北平。確切地說，是銀幕中的遙遠的失去了首府地位的北平。

Bottega Veneta 絲綢翻領襯衣

Louis Vuitton 字母項鏈

「朱潛龍的角色，在小說當中就戲份不是特別多。」

「什麼叫不是特別多，基本上就沒有。」

「如何從無到有呢？也就是說，應該怎麼來做這個朱潛龍，您和導演是怎麼溝通的呢？」

「基本呢，還是從電影劇本來，剩餘的部分呢，需要自己做一些準備。這是一個正常的創作的過程。當然，我們的電影有了和往常不一樣的東西，首先它就不是一個現實主義的電影。有的人看了非常高興，非常樂。有的人就會說看不懂。所以，這個人物，和導演的風格吻合，才是完美的。」

「在姜文的電影脈絡里，魔幻主義一直是一個明顯的標籤兒。《太陽照常升起》呀，《讓子彈飛》呀，《一步之遙》呀。朱潛龍呢，並不像一個老謀深算的漢奸，他鋒芒畢露。」

「電影里的人，好像都挺有特色，好像都挺絕頂聰明的，但其實又都特傻。」

「傻？」

「感覺是每個角色都在特別認真地辦一個大事兒，但都在用最傻的方式。」

「可以理解為天真嗎。」

「有點兒笨，還不是天真。」

「朱潛龍呢，除了狠辣，我覺得，還有點兒狡猾，可愛的狡猾。」

「仍然是建立在電影的劇本基礎上，也就是超現實主義的語境當中的。所以，人物才會那麼地外放和飛揚。」

「隱約讓我想起您在《白日焰火》中的那場忘我獨舞，也有那麼點兒意思，對嗎？」

「我記得那場戲。嗯，你一說到那個皮衣，我就想起這次拍攝過程，導演專門兒請人從歐洲挑選的。後來慶功的時候，我才知道，是Uma Wang特意從一個義大利的老藏家那裡借來的，人肉背回來的，是人家壓箱底的鎮宅之寶，好容易才說服人家，才借來的。」

「有意思。」

「衣服也好，道具也好，突然到了您身上，需要一個磨合的過程嗎？或者說，它如何為您的角色增光添彩？畢竟，他本來不是你的東西。」

「對，好的道具，好的細節，會和你疊加在一起，好多東西重新被拼裝起來。比如那皮服，導演本來說，可以做嘛。那Uma就說，那件皮衣是經歷過真正戰爭年代（一戰）的洗禮的，是真的軍服，是有時間的歷練的。確實，穿在身上，會感到一種厚重感，會讓我一下子就好像有種什麼東西附體的感覺，我相信這個，它的確會讓我產生代入感。」

dunhill 花色夏威夷衫

二十年前，廖凡曾經踏足在扎紮實實的北京，在確鑿無誤的實驗話劇院排演了一部戲劇。二十年後，廖凡在姜文的魔幻的電影世界裡的北平，演出了一個瘋魔般的角色。徐浩峰導演的台詞惜墨如金，回味綿長。姜文的台詞更像是荷爾蒙炸出的一顆顆的子彈，詞句鏗鏘。交起火兒來，彷彿雙方對射，密集的子彈構成密不透風的網，若干回合下來，酣暢漓淋。

姜文的電影，姜文的台詞，是有著強烈的戲劇張力的。或許是因為摩羯座特有的害羞和內斂，他並不娓娓道來，他迴避了平鋪直敘，反選擇了誇張的濃烈的荷爾蒙爆棚的戲劇手法。表達的名字，叫做掩飾。當年看完《一步之遙》，我給我非常敬愛的廖一梅先生髮了簡訊，我說，喜歡，特別是舒淇念台詞兒的時候，我感到了熟悉的味道，您的味道。

廖凡同學呢，畢業於上海戲劇學院表演系，學的是戲劇表演，早年在舞台上流過汗。他今兒演姜文的戲，演血脈賁張的戲，可以說，走到一塊兒去了。

Bottega Veneta 絲綢翻領襯衣

Louis Vuitton 字母項鏈

「姜文的台詞特別有特色。」

「肆意，飽滿，勁道。我們討論過，也只有他這樣的電影，他這樣的表達方式，才適合這樣的台詞。他對台詞要求，無論密集度也好，節奏感也好，兩個人交鋒的方式也好，是非常具有戲劇性。受過戲劇訓練的人，身在其中，就會如魚得水。很舒服，很有意思。行雲流水。」

「我記得，姜導演曾經邀請廖一梅先生為他的《一步之遙》撰寫劇本兒。」

「那種（台詞的）戲劇的張力是非常有魅力的。」

「您說起過，姜文導演總是在開拍前才把劇本兒交到演員的手上，剛出鍋兒的，熱辣滾燙的台詞。」「燙著手的，何止燙著手的，是燙著嘴的，然後不斷探討，不斷修正，只要你覺得不滿意，所有人都陪著你，再來。那種感覺真的非常過癮，有點兒像當年我們排話劇的那種創作。所有人都很興奮地在參與這個遊戲。」

「說到超現實，我倒覺得，生活如此糟糕，我們需要超現實的夢想。比如電影里，一個好像超人一樣的人，在房頂上飛檐走壁。」

「你說，一個人披著斗篷，裸體的，在房頂上奔跑，多有意思的事兒。」

「您呢？有什麼不切實際的魔幻夢想嗎？」

「咱去荷蘭報名，參加荷蘭遠征軍。作為一個先頭部隊，去火星開創一個新世界。」

「創世紀了。」

「是啊，創世紀了。」

「姜導愛喝點，您呢，您愛喝點兒嗎？」

「我們拍戲的時候都在喝，姜導老說，給他來杯威士忌。」

「我覺得吧，男人得喝點兒。」

「拍他的戲，就更得喝點兒。狀態得比正常高一點兒。你沒覺得嗎？裡面的人，都是熱血賁張的。

Gucci 圖案拉鏈外套

很久很久以前

廖凡有著一張國字方臉，稜角分明。有時候綳著，有時候齜牙咧嘴，有著一種好像天生的狠辣勁兒。從《白日焰火》到《邪不壓正》，都有。《江湖兒女》我還沒看過，不好說，但應該，也有。做記者的喜歡追根溯源，你小時候是不是會調皮搗蛋打架什麼的？他說，不，我老是內個被表揚的。

Gucci 皮衣夾克

Louis Vuitton 字母項鏈

「生活當中，您是一個挺禮貌，挺溫柔的人，但您狠過嗎？」

「邪不壓正，電影英文名翻譯過來叫「隱藏的人」，每個人都是隱藏的人。每個人都有很多面向，只是找不到時候和空間表達出來罷了。也許，作為演員，幸福的地方，是可以選擇不同的時空，盡情表達不同的自我。」

「好像一輩子活了好幾輩子。」

「那不敢這麼說。把自己活全乎了就好。」

「但不管怎麼說，您性格中有著玩世不恭的因子嗎？」

「不要這麼去追溯吧。你不覺得好多殺人犯，在受審的時候，述說起來是很陰鬱，甚至很溫柔的。而且，你也沒法從他從前的經歷、痕迹去判斷他未來會做什麼……當你經過了一些訓練，你會把自己控制得更好。通過自己的想像，你可以去展現另外一面，這是很有趣的事兒，好像魔術。」

「姜導演在接受採訪中說，每個人都是演員，都在演。」

「每個人都是不需要訓練的天生的演員。」

「演廖凡，您覺得滿意嗎？」

「最難演的還是自己，演別人都好辦。」

dunhill 花色夏威夷衫

廖凡出生在演藝世家。我按照習慣，問問他，最早的「電影時刻」是怎樣的？電影是什麼時候打動你的？結果，勾引出了一段私人的後台記憶。「內時候呢，我就和我媽在後台，她在做服裝……我爸在上面演……一直到結束……在回來的路上，就睡著了。」

Prada 漫畫印花襯衣

Berluti 黑色皮外套

「你最早的電影時刻是發生在什麼時候，那一部戲，哪一次表演讓您感到電影的魅力。」

「我不太記得了。內時候看的好多都是露天電影。」

「我看《江湖兒女》的海報，有一段兒錄像廳的戲？」

「裡面兒是有一段兒。」

「一開始看電影的時候，是看錄像帶，還是VCD，還是什麼？」

「我一開始開始看電影的時候，看的就是電影，都不是看的錄像。」

「哦，大銀幕的。」

「去電影院看電影，或者去露天場看那種露天電影。」

「第一次看電影兒，還記得嗎？」

「睡著了。」

「啥片兒，還記得嗎？」

「那會兒應該看內參片。我記得，每有一部新進來的電影，會到全國各地去放，可能放個一兩場，沒有字幕，不帶翻譯。有個人在那兒同聲翻，拿個話筒。那會兒都特小，跟著我父母一塊騎個自行車，給你帶在車後面，小的時候坐在車前面，大了以後坐在車後面。去看電影，基本上都是睡著出來，看一半兒，實在看不懂，因為太小了。」

「有沒有哪個瞬間讓您覺得說，哎呀，這片挺好看的？」

「《靜靜的頓河》。」

「蘇聯片兒。」

「內時候都叫內參片。」

「內時候，您沒有想過要和大銀幕產生任何聯繫？」

「那太遙遠了。內個時候我的想法是父母在戲劇團里。小時候看我父親演戲，那時候只是想說，我能到那台上去演出。」

「您後來演過話劇，再後來又演過電視劇、電影。您什麼時候開始覺得說自己喜歡上這個行業，喜歡上演戲這個事兒了？」

「演戲我一直都挺喜歡的。」

「它肯定不只是一份工作。」

「後來，我發現它對我來說是一份工作的時候，我有點沮喪。」

「您出身演藝世家，有優越感嗎？」

「不知道那算不算優越感。比如說，我們去上大學，老師告訴你，這是怎麼回事兒怎麼回事兒，對我來說已經不新鮮了。我都是在後台那兒長大的，父母那會兒都是雙職工。沒辦法，得帶著小孩兒去演出。」

「還記得當年後台的經驗嗎？」

「都是這樣，下午去，準備完了之後呢吃一個飯。內時候呢，我就和我媽在後台，她在做服裝。忙活完了，開始了。百看不厭，每場都看。我爸在上面演。然後就坐在樂池那邊，和那個做效果的阿姨關係都特好，看放大磁帶，大捲兒那種。一直到結束。在回來的路上，就睡著了。」

「父母親有沒有刻意培養你去做什麼？比如演戲？」

「沒有。」

全部圖片 請見《周末畫報》Style版 1024期

攝影 — 於聰

編輯 — j 、郁帆塵

作者 — tang

妝發 — 曹陽

製片—呂然

服裝助理— 嘉璟

設計 — 小黑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！