很多人的愛情毀在了這句話上
GOOD NIGHT
July 31，2018
「已經是最好的浪漫了。」
——陳大力
關於我愛你
城市
張懸
00:00/04:55
我男朋友前兩天問了我一個問題：如果我再過幾年發福了，比現在胖50斤，你還會愛我嗎？
我說：我想像不出你長胖的樣子。
他又問：如果我再過幾年禿頂了呢？
我：……你別問了。
那天晚上我失眠了，看著男朋友熟睡的身影，我在心裡對他說：我不希望你變老。那個瞬間我覺得自己很mean，說好了愛一個人要細水長流地愛，全情投入地愛，怎麼會介意他的肚子被年齡塞得圓鼓鼓，頭髮被歲月一根一根吹下去。
怎麼能介意呢。可我真的介意。
「我變老以後你還會愛我嗎？」——多少人的愛情就毀在這句話上。
我沒有在body shaming，只是你得承認，還是身材好的男生跟荷爾蒙站得近，和他聊天打鬧還能有一副熱戀小情侶的派頭。中年很累，人沒了身材管理的勁兒，發胖變頹都情有可原，不是錯，我也理解，但跟那時的他走在一起……怎麼講呢，也太像過日子了。
我在任何時候都可以想像自己在談戀愛，但無法想像自己在「過日子」。
我不雙標。我怕男朋友變老，也怕自己變老，光是想像我們的皮膚一起變得鬆弛的過程，就已經讓我覺得頭皮發麻。
我怕我們……在這個過程中各自給對方暴露了太多不堪的部分，所有的光環都被時間磨平，我們互相扶持又互相厭煩，互相彌補又互相拆台，成了最親密的凡人，足夠親密，但，沒有從前那種視對方為驕傲的愛意了。
「視對方為驕傲的愛意」是哪種呢，是那種一提起他，自己的眼睛都變亮了的愛意。
我閨蜜交了個男朋友，時不時就要把他的優點拎出來講一遍，他考入了全校最好的班，他是市優秀畢業生，他做一個項目可以掙好幾萬……甚至她男朋友的朋友也不放過：他有個朋友哈佛畢業，他有個朋友住別墅，他有個朋友在xxx開了咖啡廳……
在她眼裡，她的男朋友一點兒也不普通。
像她一樣，我也曾痴迷這些可被稱作「光環」的東西。在很長的時間裡，它們甚至是我的愛意的養分。
但我逐漸發現愛是有木桶效應的，一個木桶能裝多少水，由最短的那塊兒木板決定——決定你們的愛情的，不是最高的那塊兒木板，是最低的那塊兒。你愛一個人多久，愛到什麼程度，得看你究竟能忍受多差的他。
他疲憊的樣子你喜歡嗎，他生氣的樣子你能包容嗎，他口不擇言、歇斯底里的樣子，他被生活反覆折磨，日益失去從前的趣味與激情的樣子，你接受嗎，會覺得是你想愛的嗎。
這是沒有辦法逃避的問題。因為我們最後都會發現，我們愛上的就是最普通的人。
是會變老的人，皺紋長出來，體重漲上去，你有一天不再對花里胡哨的好看衣服感興趣，他呢，乾脆把同一件t恤穿上半個月，臭烘烘地跟你坐在一起。
是很難掙到大錢，所以處處掂斤算兩的人。你們現在如膠似漆，未來可能會為一個月的水電費大吵一架，他說你太浪費了，你說你受夠了這種日子。
是有著各種各樣的脾氣的人。沒有十全十美無死角的人格，你羨慕著互聯網上share恩愛的情侶，自己卻慢慢地對他沒有了耐心，為最不值得的事兒沖他發火，他從前追你不遺餘力，後來加班晚歸都懶得給個電話，當然也不會囑咐你按時吃飯。
我今天出門吃飯，在餐廳里看到一對年輕情侶，不怎麼打扮，樣子很嫩，大概是剛剛高考完吧。他們倆太開心了，一直在逗對方笑，排隊點餐的時候也打打鬧鬧，是快飄起來的那種開心，跟服務員說話的語氣都是粉紅色的。
我向朋友感嘆，年輕真好，熱戀真好啊。
但我知道……那種散著步也懶得牽手，面無表情走在一起，說著一些「在哪個超市買米最划算」之類的話的情侶，或許才是我們以後會成為的樣子。
因為這就是愛情最真實的樣子。剝離了光環，剝離了浪漫，剝離了閃閃發光但是站不定的部分，它穩穩地立在地上，一身灰塵。
我們都得承認，愛情會經歷「祛魅」，變回尋常。相愛的兩個人，會發現對方的所有缺點，所有不堪，然後放棄自己對「完美愛人」的期望。
到了後面，愛情就是最簡單的陪伴。一起起床，分頭坐地鐵，上完班精疲力竭，回到狹小的家，隨便點個外賣，一起看個不怎麼好笑的綜藝，然後沉沉睡去。
但像這樣的，最簡單的陪伴就已經很難了。
後來我反而不再熱衷於小說里的那種，一波三折，橫衝直撞的浪漫，因為我終於明白，陪著你普普通通地過完這一生，已經是另一種意義上的，最好的浪漫了。
END
今日插圖 | 《通往仙境》
陳大力
無 敵 大 長 腿 ，鑽 石 少 女 心
TAG:陳大力 |