中國歷史上的收藏之殤

原標題：中國歷史上的收藏之殤

王羲之妻弟郗曇收藏有大量右軍墨跡，死後以之殉葬；晉末桓玄雅好王書，兵敗後將所有收羅投之於江；梁武帝以帝王之尊搜訪羲之書法，江陵陷落後被梁元帝付之一炬。「承聖末魏師襲荊州，城陷將降，乃聚古畫法書典籍二十四萬卷焚之。」(《南史·梁本記》)

北宋皇室收藏經過頗具藝術特質的徽宗趙佶之擴充，可謂達到了極至，金兵鐵蹄下，同樣澌滅無跡，化為烏有了。金玉滿堂，莫之能守，而貴為至尊的欽、徽二宗在受盡煎熬、斯文掃地後，客死北國。這樣的故事，宋之前屢見不鮮，宋之後史不絕書。「歷代亡國，無足輕重，只有南宋之亡，則衣冠文物亦與之俱亡也。」(王船山語)老子所言「甚愛必大費，多藏必厚亡」，信矣。

縱使沒有兵燹戰亂，文獻之存又談何容易。隋僧智永用30年時間，摹寫真草《千字文》800冊分贈浙東各寺院，到如今只剩存兩冊了。據《宣和畫譜》所記，當時尚有唐畫家李思訓畫作17幅，至清朝時，乾隆僅搜羅到一幀未必是真跡的《江帆樓閣圖》。就連趙明誠和李清照合作的《金石錄》，也難逃脫逸失的命運，此書早在南宋時即有龍舒郡齋刻本，史稱「龍舒本」，但至清初時僅剩下了10卷，馮文昌為自己能藏有殘卷《金石錄》而自豪，還自治了一方「金石錄十卷人家」的閑章。

1932年，日寇在上海閘北製造「一·二八」事變。中國近代最大的圖書出版機構商務印書館被夷為平地，損失巨大。後來，日本浪人潛入商務的東方圖書館縱火，包括張元濟涵芬樓收藏在內的3203部、29713冊及未及編目的揚州何氏4萬餘冊古籍、2641種、25000冊方誌等，瞬間毀於一旦。事後張元濟嘆道：「這也可算是我的罪過。如果我不將這50多萬冊搜購起來，集中保存在圖書館中，讓它散存在全國各地，豈不避免這場浩劫。」(見《智民之師張元濟》，山東畫報社1998年10月版)覆巢之下，豈有完卵，國祚將傾，安有古物之祜。

于右任先生的金石收藏也頗豐，搜集有北朝墓誌達300餘方，其中有夫婦成雙者7組，由此還將書房命名為「鴛鴦七志齋」。適逢戰亂，狼煙側畔而用心在故紙，輾轉各地，箱中非金銀細軟，卻也放心不下，於是每每需通過老部下楊虎城等人動用軍車專列運送之。如此，其收藏才得以苟全於亂世，但這樣的例子實在太特別了。抗戰期間，上海一度成「孤島」，古籍文獻流失嚴重。鄭振鐸縮衣節食，多方籌款予以搶救，其在《劫中得書記》中曰：「余以一人之力欲挽狂瀾，誠哉其為愚公移山之業也！杞人憂天，精衛填海，中夜彷徨，每不知涕之何從！」

古物之憾在於散落各處，極易零星漸盡，斂集一地，卻又難逃隕滅命運。無論哪種形態，似乎消逝宛殘霞、徂謝若歲月的定數是其共同的取向，那不叫悲壯，是規律。當代大收藏家張伯駒深諳這一規律，於是才有了「予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒，則是予所願也」的名言，這樣的感慨不知與王羲之《蘭亭序》所言「欣於所遇，暫得於己」是否一回事。收藏之舉，心為物役，藏之何藏，藏之慾念也。一旦物散，心神恬釋，坦然如易安居士者畢竟不多，「舊時天氣舊時衣，只有情懷，不似舊家時」。故大藏家稱過眼了經手了，即為收藏了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！