一個中國老兵隱姓埋名40年，背後故事催人淚下

原標題：一個中國老兵隱姓埋名40年，背後故事催人淚下

今天是八一建軍節，我們想講一個老兵的故事，他為國家獻出了一生，卻隱姓埋名了40年……

世界華人周刊專欄作者：朗博

探究東西文化，洞察差異化的世界

1998年7月，解放軍301醫院，一位老人即將離去。

他的病床前站滿了解放軍總政治部的領導們，聽了他的故事，無人不落淚。

他曾是我軍最年輕的超級戰鬥英雄。

他隱姓埋名40年......

他用自己一生，書寫出共和國軍人真正的精神。

他就是張國富。

1

張國富，1931年生於吉林省榆樹縣農民家庭，1946年參軍。

1947年，他建立奇功，當時《猛進報》發表《16歲放牛娃張國富活捉國民黨中將趙佰昭》一文，報道了他的事迹。

1948年，遼瀋戰役最後階段，張國富等幾十名戰士追趕敵人，來到了一個叫「胡家窩棚」的地方。

村裡燈火通明，停著很多軍車，連長猜這應該是敵軍的一個團部，就要端掉它。

敵人炮火甚是猛烈，幾十次衝鋒，戰友們大都倒在敵人的炮火之下，張國富趴在陣亡的戰友屍體中裝死。

當衝鋒號又吹響時，他一下躍起來，衝到敵人指揮所，扔出一顆手榴彈，爆炸讓敵人懵了，他藉機沖了進去，拿著爆破筒，大聲斷喝：「放下武器，不然就同歸於盡！」敵指揮官只能乖乖做了俘虜。

沒想到這個指揮部竟然是東北國民黨軍的司令部，相當于軍隊的大腦中樞，這讓整個東北國軍癱瘓、垮掉，大大加快了整個戰役的前進速度。

這次戰鬥中，五連除張國富和兩個重傷戰友以外，全部犧牲。

戰後，軍委給張國富記特種功一次，評價他「對戰役起天大的作用」。

1950年，在全軍的英雄代表大會上，張國福作為「特級戰鬥英雄」出席會議。

張國富所獲立功受獎證書和軍功章

主席在台上一眼認出他，說：「47軍的張國富，你到台上來，坐到我的身邊。」在場所有的戰鬥英雄們都驚呆了。

會後，主席特設家宴，宴請了張國富等四位英雄，並向他們敬酒。

1951年，張國富隨47軍入朝作戰。

在臨津江戰鬥中，堅守345.6高地七天八夜。

張國富率領全連戰友們，頑強擊退了敵人一次又一次的進攻，沒有帶過多的乾糧，戰士們最後只能吃皮帶、棉絮和衣服。

當阻擊敵人任務完成的時候，全連只剩下張國富一人。

一條腿已經骨折的他，爬回了師部，用微弱的聲音說:「師長！全連人全都犧牲了，我們的陣地沒有失守……」，就暈了過去。

當師部指揮員看到血肉模糊的張國富，全都失聲哭了。

2

1952年，張國富回國療傷。

他完全可以有前程似錦的人生，可以繼續深造，當時各地的女大學生給他寫信，表達了對英雄的愛慕之情。

但是，他選擇了復原回到家鄉。

吉林省榆樹縣委對這位英雄非常重視，要他到縣委工作。

張國富拒絕了。他說，勝利不是自己一個人的功勞，他能活下來，已經很幸福了，不能代替犧牲的戰友們享受高官厚祿。

一席話說得縣委書記熱淚盈眶，只能安排他回到地方。

他來到鶴崗礦務局十三廠當了一名普普通通的工人，把「張國富」改成了「張國福」。

一字之差，這位共和國特級戰鬥英雄，從此消失了......

在十三廠，他是最苦、最累、最危險的火藥押運工。

他從南方把TNT原料押運到礦務局，然後再把炸藥運到各地的煤礦。

押運的過程非常艱苦，當時的火車是鐵皮悶罐車廂，麻袋片鋪開就是床，吃的是乾糧就水。

六七十年代的悶罐車

夏天，悶罐車又悶又熱，氣溫達到40度以上；冬季，車裡氣溫零下二三十度。每次押運，都要在高溫或者冰冷中煎熬幾天。

一次押運過程中，下了暴雨，車頂有一個腐蝕的小洞漏水。於是他就用自己的身軀遮住了炸藥的原材料，整整4個小時。

就這樣，張國福在平凡的崗位中一干就是25年，進廠時工資是四級工標準，直到退休還是四級工。他的老伴叫他——「張四級」。

3

張國福家裡生活非常艱苦。

一人的微薄工資要撫養5個孩子和父母。

紀錄片劇照

特別是從1958年起，是我國最困難的三年，全家人都揭不開鍋了。

因為張國福的特殊行業，每次押運回來後，能得到三個玉米面窩頭的「保健飯」。

他就把一個窩頭掰成兩半，分給父母，然後兩個分成五份給五個兒女，他和妻子喝「稀水粥」。

父母不忍，就讓他去找民政部門解決一些口糧。

張國福卻說：「我雖然參過軍，這也不是向組織要糧食的資本呀！堅持吧！國家也很快就會好起來的！」

母親哭著說：「16歲你就參軍打仗，不說你有功勞，那還有苦勞吧！你找單位解決口糧，這還算過分么？這個兵白當了！你簡直是一個窩囊廢！」於是不吃不喝，以死威脅。

第二天，張國福回家對父母撒謊說，找了領導，他們答應，在自己家房前屋後種點地，以解決家裡的口糧問題。

他就在屋子前後種起了土豆。後來，父母見他上班只帶一個土豆，很心疼，不忍加重孩子的負擔，要回老家。

張國福拿出剩下的五斤糧票，讓父母帶上，母親說：你留著用吧，不要考慮我們，我們都老了。

當時的糧票，憑它可以買糧，也可以換糧

父母回到老家不到一年，就相繼去世。

也就是從那一年起，每當清明節來臨，他都來到父母墳前，將五斤糧票鋪在供桌上，長跪不起。

4

張國福全家居住在12平米的小平房裡面，一家7口人睡一張大炕。

老伴見子女越來越大，讓他向廠里要房。

他實在張不開嘴，於是帶著家人就在外面撿磚頭，建了一間小房，並借了60元錢，買來木料、油氈蓋上房頂。

為了還上60元錢，他每天半夜起來帶著五個孩子去撿煤矸石，孩子的衣服全是工作服改出來的。

鶴崗當時的標準住房

總算孩子長大了，生活慢慢地好了。

每年過年，全家一起吃團圓餃子時，張國福就會悄然離家，買一瓶白酒，找個無人的地方喝完，醉死過去。

又一年春節，大女兒求他不要再自己喝酒了。

張國福的淚水流了出來，講了往事：1951年春節，朝鮮陣地上，全連的戰士用菜根做餃子餡，包了十幾蓋簾的餃子。

這時，敵機進行轟炸，兩名戰士為了全連人過年吃的餃子，便撲向了餃子……

每當過年，他就想起餃子上的戰友血肉模糊的身軀，「心如同萬箭穿心般地難受」。

張國福越來越老，越容易流淚了。

每當電視中看到《上甘嶺》等戰爭影片時，就會像一個孩子痛哭不已。

當看到反腐題材的電視劇，他也邊流淚，邊長吁短嘆，看著自己戰友們用生命和鮮血打下來的江山被腐敗糟蹋了，他心痛呀。

兒女們都猜想父親一定有很多的秘密。

張國福和女兒

一次，小女兒到了西安，她知道父親過去所在的部隊47軍駐紮在這裡。

當她來到軍隊榮譽室時，聽到講解員講起「孤膽英雄張國富」，她驚呆了，這不是自己的父親嗎？

小女兒回到了家中，全家人這才知道父親的英雄身份。

張國福解釋說：「如果要借著犧牲的戰友們的榮譽，來享受黨和人民給予的各種好處，我這不是卑鄙小人了么？對得起犧牲的戰友們嗎？」

張國富向提出女子要求，一不許向外界透露他的身份，炫耀；二不許借著他的名聲向上級組織講條件。

在那個時代，孩子們都沒有工作，參軍是解決就業最好出路。只要張國福吭個聲，就可以讓兒女參軍，但他卻沒有說一句話。

孩子們只能自謀出路，打工、擺攤。

晚年的張國福還幫大女兒賣早點。

5

1997年8月，張國福開始不斷地咳血，到醫院檢查才發現是肺癌。

醫生建議轉送到北京治療。

在北京武警醫院，廠里捐助和自家砸鍋賣鐵拼湊的醫藥費很快就用完了。

孩子們只能求救張國福的老戰友。

而47軍的老戰友尋找他40年，他的老團長黎原（後任蘭州軍區副司令）和老主任穆建華（後任國家核工業部核動力研究設計院原黨委副書記）得知他的情況，立刻向中國人民解放軍總政治部、總參謀部彙報。

總政治部立即決定：特批張國福轉入解放軍總醫院301醫院，成立專家組對其特殊治療。

專家打開張國福的胸腔後發現，因為在戰場上和工廠中吸入大量火藥煙塵，他的肺膜厚得難以想像，已經無法救治。

住院期間，他的老領導來看他，張國福非常感動，感謝部隊沒有忘了他。

紀錄片《誰是張國福》截圖

當總政治部、總參謀部、總後勤部的首長們前來病房看望他，他掙扎坐起來，顫巍巍向首長行了最後一個軍禮。

三總首長們後退一步，立正挺胸回敬了一個莊重的軍禮，表示對這位英雄崇高的敬意。

大家問他對組織上有什麼要求，張國福回答比泰山還重幾個字：「希望我們黨和國家好！」

1998年7月11日，這顆火熱的心臟永遠停止了跳動，終年67歲。

他的骨灰沒有按解放軍三總部的意見，安放在八寶山革命公墓，而是根據他的遺囑，送回到鶴崗殯儀館烈士陵堂。

三總部首長問他的兒女是否需要幫助，兒女們沒有提任何要求，也沒有要10萬元補助，甚至把三總部首長寫給當地政府予以他們照顧的信函，也壓了下來。

張國福的子女接受記者訪問

這也是父親對他們的最後遺願。

張國富，在戰火中九死一生，屢建奇功，這是一個英雄的名字。

張國福，因經歷了生死，看開個人功名榮辱，心中只有國家，坦蕩無私，這更是一個平凡而偉大的名字。

英雄已逝，精神永在，如今當下，彌足珍貴。

老兵不死！

故事整理於：

紀錄片《記憶——誰是張國福》

紀錄片《大愛中華行——張國福和他的兒女》

周刊原創作品 | 未經授權請勿轉載 | 歡迎分享朋友圈

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！