管家見聞｜世界上最古老的書店

當你走進位於里斯本希亞多城區（Chiado）Garrett街73號、離巴西咖啡館和費爾南多·佩索阿的雕像不遠的貝特朗書店時，你一定會看到書店那紅色的標誌，標誌上有一個大大的字母B，還有一個透著股驕傲氣息的日期：1732年。

第一間大廳里處處透著古老的氣息：珍貴的圖書被放置在了玻璃櫃中；滑輪梯子和木製書架梯使得人們能夠得到古老的圖書擱板中最高的那一層；生鏽的標牌上寫著「阿基里諾·里貝羅（Aquilino Ribeiro）」幾個字，這也正是這間大廳的名字，取此名也是為了紀念這位貝特朗書店最有名的顧客。還有的標牌上寫著其他幾個名字：奧利維拉·馬丁斯（Oliveira Martins）、凱伊洛斯（E?a de Queirós）、安特羅·德昆塔爾（Antero de Quental）和若澤·卡多佐·皮雷斯（José Cardoso Pires）。但是其中最重要的還得屬吉尼斯世界紀錄證書，上面寫著：「貝特朗書店是世界上最古老的書店。」

「世界最古老書店」貝特朗書店的標誌：大寫的字母B，以及標示其創建年份的數字

要成為「最古老的書店」，除了運營不能間斷，還需要有翔實的記錄證明。從1581年起，在很長一段時間裡，劍橋的三一街（Trinity Street）1號的建築內都在售賣圖書，它的顧客中也不乏名人，例如威廉·梅克皮斯·薩克雷（William Makepeace Thackeray）和查爾斯·金斯萊（Charles Kingsley），但是也有幾個時期這裡是劍橋大學出版社的辦公地點，並不直接向公眾售書。

另外也有許多書店的歷史面臨著缺乏文獻佐證的問題，在克拉科夫我們找到了馬特拉斯（Matras）書店，當地的老人習慣稱呼它為Gebether i Wolff書店，它充滿神話色彩的起源可以追溯到公元17世紀（有記錄證明書商弗朗茨·雅各布·默澤尼奇[Franz Jacob Mertzenich]在此地開了一家書店），或者說具體可以追溯到1872年。

在世紀更替之時，書店曾是文人雅士的聚集之處，書店所在的克拉科夫市也見證了無數重要的文化歷史事件的發生，也因此它被聯合國教科文組織評選為「文學之城」。

一張書店的招貼畫，上面寫著：「文字是迷霧之中的閃亮之星。」

也許巴黎的德拉曼書店（Librairie Delamain）才應該是全世界現存最古老的書店，因為根據資料顯示，該書店在1700年、1703年或是1710年時就已經在法蘭西喜劇院附近開門營業了，而且它直到1906年才搬到了聖奧諾雷街（Saint Honoré），不過卻也沒有資料能夠證明它在經營的過程中沒有經歷過關門歇業，因為德拉曼書店在歷史上曾經遭受過一次火災和一次洪災的侵害，很有可能相關資料在那時就已經被損毀了。確認無疑並被大家所熟記的事件發生在18世紀，出版過雷蒂夫·德·拉布勒托納（Rétif de LaBretonne）、盧梭和伏爾泰等人作品的迪歇納家族（Duchesne）接管了德拉曼書店；而在20世紀，書店最為人熟知的老闆就是編輯皮埃爾—維克托·斯托克（Pierre-VictorStock），他在一場撲克比賽中把書店輸掉了。

溫徹斯特的P&G威爾斯（P&G Wells）書店則毫無疑問是英國最古老的書店，也有可能是世界上從未改變過經營地址的書店中歷史最悠久的，而且它還不是連鎖書店（只是在20世紀末才在當地的大學裡開了一家分店）。書店裡還保存著1729年時的購書票據，而有據可查的其在學院街（College Street）上的經營活動則開始於1750年。1768年，P&G威爾斯書店開始了它與霍奇斯·菲吉斯（Hodges Figgis）書店的合作，霍奇斯·菲吉斯書店如今仍然存在，而且它不僅是愛爾蘭最古老的書店，還是該國最大的書店，共有約6萬種圖書，同時它可能還是最具都柏林風格的書店，因為它出現在了最具都柏林風格的一本小說中，我並不是指《都柏林人》，而是詹姆斯·喬伊斯的另一本巨著《尤利西斯》（「她，她，她。哪個她？就是那個星期一在霍奇斯·菲吉斯書店的櫥窗里尋找你將要寫的一本以字母為標題的書的那位小姑娘。」）。

倫敦最古老的書店恐怕要屬哈查茲（Hatchards）書店了，這家書店在1797年開業，同樣沒有中斷過營業。哈查茲書店位於皮卡迪利街（Piccadilly）187號的一棟外觀高雅的建築里，店內有一幅書店創立者約翰·哈查茲（John Hatchards）的油畫，更使書店平添幾分古舊和莊嚴的氣息。雖然如今哈查茲書店從屬於水石書店（Waterstones），但這並沒有對哈查茲書店的經營理念產生絲毫的影響：和其他大部分書店的布局不同，哈查茲書店依舊堅持在一層出售小說，並在地下一層售賣歷史類書籍和硬皮散文類圖書，這些圖書的購買者通常都是往皇家藝術學院或者傑米恩街服裝店去的路人。

近幾年，書店推出了推薦訂閱服務，書店特別僱人來研究訂閱者們的喜好，向他們郵寄由店方精心挑選的報刊、圖書。陪我遊覽哈查茲書店並為我介紹書店歷史的瑪麗·肯尼迪驕傲地對我說：「所有參與訂閱活動的讀者都可以把他們不喜歡的書退回給我們，但到目前為止我們只收到過一次退書。」

《書籍收藏家的常去之處》，

威廉·費特斯·道格拉斯畫

在我看來，19世紀唯一一家真正有重要價值的書店就是布宜諾斯艾利斯的阿維拉（ávila）書店，就位於聖伊格納西奧教堂跟前，離布宜諾斯艾利斯國立學院不遠。書店建立於1785年，最開始是一家小酒館，酒館裡不僅賣飲料和酒，還兼賣圖書。

如果說P&G威爾斯書店是為溫徹斯特大學服務的，在布宜諾斯艾利斯有一家書店則同樣與鄰近的教育機構有著密切的聯繫，甚至書店的名字都直接喚作學院書店（Librería del Colegio）。一直到1830年才出現了關於該書店的文字記錄。在書店的門面上同時寫著「古書」「新書」幾個字。

在我於2002年7月第一次遊歷布宜諾斯艾利斯的行程中，我在學院書店的地下室里買了幾本《南方》雜誌。觸摸那些古舊的書籍是你與遙遠時光的接觸方式之一。

雖然隨著歷史學和考古學的發展，舊書店真正流行起來是在18世紀，可是在16世紀和17世紀的圖書圈子裡就已經有了古舊書的概念，書商們手中不僅有印刷的書，同樣也保存有許多手抄本。印刷匠人和圖書編輯應該也有類似的經歷，他們從最開始只是單純按照書目單生產圖書發展到了開始製作奢侈的珍本圖書。我之前很少有機會能接觸到那麼多的珍本書。

斯本德·達爾（Svend Dahl）在《書的歷史》一書中寫道，在印刷圖書剛剛出現的時候，人們還是更傾向於購買手抄本圖書，但是人們對手抄本的喜好程度在逐漸降低，就像之前的莎草紙和羊皮紙一樣，在20世紀，機器印刷幾乎已經完全替代手抄書了。

最初的圖書印刷者同時也是書商，「但是很快就出現了流動書販，他們從圖書印刷者手中買書，再一個城市接著一個城市地去出售這些圖書」。這些流動書販通常會挨家挨戶地推銷他們手中的書，但是在一些大城市裡也有固定的售書攤位。

從16世紀開始，一本圖書的複本數量就可以達到上千冊了，也因此閱讀同一本書的讀者數量可以達到上萬人：在那100年里，歐洲總共出現了10萬種不同的印刷圖書。在當時出現了兩種存放圖書的方式：用抽屜或箱子，或是用書架，因為那時的圖書通常是不帶封皮的，顧客可以親自為他購買的那一冊書挑選封皮，所以那時單看書脊的話，幾乎每一本書都是極具特色的。在阿維拉書店的地下室里就有不少這樣的書，在布宜諾斯艾利斯五月大道上的許多家舊書店裡同樣藏有這樣的圖書。

一位僧侶在手抄圖書

在18世紀，貝特朗書店、哈查茲書店和學院書店分別在里斯本、倫敦和布宜諾斯艾利斯開門營業。那時的書店到底是什麼樣子的呢？亨利·彼得洛斯基（Henry Petroski）在《書架的故事》（The Bookon the Bookshelf）中對此進行了一番考證，他研究了17、18世紀人們擺放圖書的方式，那時的書店往往和印刷機構或是出版機構離得很近，而書商通常會站在巨大的櫃檯後面出售店裡的圖書，他的旁邊堆放著圖書和封面，櫃檯中往往會帶有許多抽屜。

在著名的畫作《繆斯的神廟》（TheTemple of the Muses）中也能看到這種場景，畫中描繪的書店可能算得上是18世紀最富傳奇性、最美觀的書店，它位於倫敦的芬斯伯里廣場（Finsbury Square）。經營者是詹姆斯·拉金頓（JamesLackington），他拒絕銷毀那些賣不出去的圖書，而是對它們進行大減價，他認為這才是書商應該做的事情。他曾寫道：「書籍是開啟知識、理智與幸福的大門的鑰匙，一個人無論是男是女、經濟狀況是好是壞、社會地位是高是低，都應該有閱讀它們的權利。」

畫作《繆斯的神廟》中展示了18世紀最美觀的書店景象

在關於18世紀書店的記載中還必須要提到歌德，他在1786年9月26日在其《義大利遊記》一書中寫道：

我終於搞到了帕拉迪奧（Palladio）的傑作，雖然不是我在維琴察看到的原版，但卻也是完全一樣的複製品，而且是銅製的。這個版本是由傑出人士、前英國駐威尼斯領事史密斯主持出版的。不得不承認從很久以前開始，英國人就很擅長鑒賞好東西並把它們傳播出去。

借著這次購物的機會，我走進了一家在義大利頗有名望的書店，店裡的書都是裝訂好的。書店整天都要接待各種顧客，教士、貴族和藝術家們都經常出入此地。他們在這裡買書、閱讀、交流、查閱資料，十分自在。我詢問帕拉迪奧的作品時，店裡立刻有五六個人圍住了我，緊盯著我。在店主幫我找書時，他們紛紛稱讚這本書，還給我介紹了原著和複製本的情況，他們對作品本身和作者的成就了如指掌。

他們覺得我是個建築師，讚揚了我選擇研究帕拉迪奧而不是其他建築師。他們說帕拉迪奧更注重實用性，這點要比威特魯夫10強，而且他還深入地研究了古人和古代文化，還不斷追求使建築更接近人們的需求。我和這些友好的人聊了許久，還了解到了其他一些關於這座城市的有價值的信息。後來我道了別，離開了書店。

這段文字中的第一句表現出了作者長久以來的一個願望，同時也是他進書店的原因。而最後一句話則指出有一些知識，作者並非是從書本上獲得的，而是圍著他的人們告訴他的。讓我們的這位德國文豪同時也是旅行者驚訝的是，店裡所有的圖書都是裝訂好了的，而且所有讀者都有機會觸碰到它們，並且在書店裡還有很多人願意和他談論關於書的事情。

在歐洲，圖書被統一裝訂的習慣大約開始於1823年，是隨著裝訂機器的普及而開始的。從那時起，書店看上去就開始和圖書館越來越像了，因為它出售的圖書不再是半成品，而是十足的成品。這也是為什麼歌德在他的年代看到書店中裝訂好了的圖書時會顯得有些詫異。勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne）在《感傷旅行》（1768）一書中曾記錄說自己進入了位於孔蒂碼頭的一家書店去買「一套莎士比亞的選集」，但是店主卻告訴他說店裡並沒有那套書。這位旅行者生氣地拿起一本放在櫃檯上的書，問道：「那麼這本呢？」店主解釋說那本書不是店裡的，是一位伯爵的，伯爵把書寄來讓書店幫忙進行裝訂。「他是個自由思想家，」店主繼續說道，「就喜歡英國人寫的書，還喜歡和英國人打交道。」

文 | [西班牙]豪爾赫·卡里翁

譯 | 侯健 張瓊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！