余秀華：我精神里至少有1/4個孔乙己
01
最近出席的很多場合，余秀華都穿了這條V領粉紫色碎花洋裙。順溜文靜的平劉海黑長發，配上黑鏡框和瘦臉龐，有點溫柔詩情的意思。
但她正大咧咧地敞坐著，揮著右臂不停拍打芒克68歲的肩膀，開著打情罵俏的玩笑。
2018香港書展朗誦會開始前30分鐘，余秀華和其他作家正等在一間房裡。她左擁右抱挨個跟幾位男作家和工作人員合影，揚著頭嚷「喜歡做女明星的感覺」。
「前陣子我們在青海，要不是我倆喝大了，就全出車禍撞死了。嗨我倆喝得誤車了。」
芒克正聊到他和余秀華不久前的一次心有餘悸。大家攛掇他跟北島坐一塊合個有歷史意義的影——《今天》詩刊兩位創刊人和它的40周年。
余待在對面沙發，突然隔著中間那團拍照者含糊地喊起來，「一起去死吧，芒克！」
芒克沒繃住鏡頭前的靜止狀態，甩甩手，笑著別了下腦袋「這壞蛋」。
余秀華在大家面前，用她自己的話形容就是一直「張牙舞爪」。
有次，野夫李元勝他們一起開詩會，每人住一間。晚上一位男詩人的門被敲響了，就問是誰。門外女生答：服務員。男詩人打開門一看，發現是余秀華。她還有點得意，「我要不說我是服務員，你會開門嗎？」
野夫說她的幽默和自嘲，就像其詩歌天賦一樣難得寶貴。
余秀華，湖北農村女詩人，因出生時倒產造成腦癱，使其行動不便、口齒含糊。出版過詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》，總銷量達40餘萬冊，為近20年來國內詩歌集銷售量之冠。以她為主人公的《搖搖晃晃的人間》獲得多項國際紀錄片電影大獎。
「她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目。別人穿戴整齊，塗著脂粉，噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎，泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。」她的伯樂劉年這樣寫過。
距離余秀華通過這首《穿越大半個中國去睡你》在網路一夜爆紅，已過去三年多。
這三年於她是段「莫名其妙的日子」，當初在農村默默寫作從未想過成名「只是不想讓生活過於匱乏，不至於讓你覺得所有時光都是虛度的。」
上個月，「寫多了詩想換換手」的她出了本散文集《無端歡喜》，裡邊這樣注釋這首「帶來一切」的詩。
當時我是一個比較年輕的農婦，頑皮地寫了一首《穿過大半個中國去睡你》放在我的博客里，那時候我的博客可謂門口羅雀，有時候半隻雀都落不了，反正一片森然的孤寂。
我把這首詩放在博客里，想著能不能引來幾個好色之徒，增加一點點點擊量，讓我自娛自樂一下。咦，果然，這一篇的點擊量比較高。一些狂熱的希望被睡者大聲叫好，可惜博客裡面沒有打賞功能，要不說不定在那個高峰期還能撈回一點電費。
散文集《無端歡喜》
02
幾天前的香港書展，余秀華以「寫小詩和愛情都讓人發愁」為題跟野夫對談。
她當天穿了條大紅色紗裙——她年輕時最討厭的顏色。嘻嘻哈哈坐在那裡，口無遮攔，又妙語層出，讓提問者根本捉不住。
有觀眾起來表達心意，說自己聽到她念詩時感動哭了。余秀華立馬消解式回應，「那我覺得你的淚點有點低。」
在被問到詩歌於她的意義時，她打趣起了北島，「詩歌是什麼葯，是老鼠藥，還是救心丸，還是春藥？所以劉年說詩歌是人間的葯，我覺得說得太好了，因為什麼葯都可以，什麼葯都有它的功效。而北島老師說詩歌是他的信仰，那他有沒有給詩歌上香、朝拜？卑鄙是卑鄙者的通行證，這就是廢話。高尚是高尚者的墓志銘，怎麼可能呢？北島老師我還是很喜歡他這個人的，詩歌就…」
也沒忘記提一嘴她追隨過的海子「我的詩歌寫得比海子寫得要好一點。」
最後對著主辦方眨巴眼，「感謝香港書展，但我已經來兩次了，我想我可能不會再來了，因為人多了我覺得很害怕，而且也沒有錢。」惹得台下掌聲、笑聲相連。
但余秀華並非一直像自己表現得這樣快樂大膽、心無掛礙，尤其在愛情面前。
幾年前，她接受採訪時袒露「最想得到愛情」，末了又問對方是不是覺得自己心理不正常。
「我應該把自己的身體情況考慮進去，不能再說這話，但我老忘記。我以前瘋狂地愛過什麼人，都快瘋了。但別人說我神經病。神經病怎麼啦？神經病也是人。」
這些痛苦都體現在她那些用力的詩句里。
如今，余秀華這棵提心弔膽的「稗子」堅稱自己沒那麼死心塌地堅持愛情了。一是對自己沒信心，二是年紀不合適。所以一直「左右為難，不敢過於進攻。」
「主動權還是在我手上，放棄權也在我手上。所以我是一個非常自由的女人。」
說著說著她又忍不住開始逗身旁的野夫，「但這會形成一個不好的現象，顯得自己十分花心。今天愛朵漁，明天愛野夫。或者說同時愛著，就很歉疚，不敢再進一步。」
03
講座前一天的書展朗誦會，余秀華斜站在台上，緩慢、含糊地朗誦了三首小詩。
第一首就是《黃昏》——有觀眾說聽得「感動哭了」的那首。
她念完就甩了甩俏皮馬尾，右腳筆直，左腿斜著地大搖大擺晃下了台來。有點不穩，笑容燦爛。
或許余秀華就像她新書里寫的，精神里至少有四分之一個孔乙己。
她說人們嘲笑過的東西往往會回過頭來完成對自我的救贖，只有放下才是唯一可以化解困境的方法。
我帶了幾條裙子出門，但是難堪的是，我坐在那裡，怎麼樣都沒法把雙腿合攏，疾病的存在也讓我喪失的優雅。幸好優雅不是一個人生活的重要部分，甚至不能成為一部分，它不過是一個女人綢緞似的哀愁里的一根絲線。基於隨時被抽掉的這一根絲線，我常常讓身體里四分之一的孔乙己變成二分之一，它讓我在塵世里搖晃的身體有一個靠處。這個靠處是靠著地面的，幾乎沒有倒下去的可能。這真讓我歡喜。——《無端歡喜》
TAG:香港貿發局 |