就沖這個班底，它預定年度最佳
HBO電視台新近推出了迷你劇《利器》。
一句話，妥妥入坑就對了。
大家都知道，HBO意味著多金，意味著題材與尺度的自由，更意味著由此得來的普遍高質量。
《權力的遊戲》《西部世界》這類氣勢恢宏、受眾面廣的大製作，是當之無愧的台柱。
《權力的遊戲》第八季預告海報
至於《利器》，則類似於近年的《大小謊言》《真探》，相對內斂，甚至有些曲高和寡。
但往往，它們會以探索性、先鋒性見長，一旦細嚼，往往能品出餘味。
《真探》第一季海報
這種餘味，《利器》是有的。
電影級別的高質主創班底入駐，就是一個保證。
《利器》根據同名原著改編，作者吉莉安·弗琳曾寫過大名鼎鼎的《消失的愛人》。
《消失的愛人》（豆瓣Top 250中的第106名）劇照
在《利器》這本處女作里，同樣能看到她在懸疑氣氛的營造中，描寫了冰冷的感情與對峙。
本劇使用了雙線並行敘事，中間還穿插不少閃回鏡頭。
講的是風口鎮去年出現少女謀殺事件，而最近又有少女失蹤。
離鄉背井多時的記者卡米爾（艾米·亞當斯飾）被主編委派回去調查報道。
於是她不得不面對疏遠的家人，以及不堪回首的往事。
為了能用一種沒有鬼卻處處見鬼的形式呈現這個故事，劇集配備了導演讓-馬克·瓦雷。
聲名大噪的《達拉斯買傢俱樂部》（2013）就是他的代表作。
《達拉斯買傢俱樂部》（豆瓣Top 250中的第167名）劇照
到了《大小謊言》第一季（2017），他便在風和日麗下，表現了被謊言、秘密掩藏的陰暗。
而瑞茜·威瑟斯彭、妮可·基德曼、謝琳·伍德蕾、勞拉·鄧恩的女人戲被他調配得精彩異常。
這次同樣強大的女演員強勢進駐同樣改編自小說的劇集，至少風頭也是不輸的。
女主艾米·亞當斯在《朱莉與朱莉婭》（2009）、《降臨》（2016）、《夜行動物》（2016）等電影中都有亮眼表現。
《降臨》劇照
至少，大家也該記得這無冕影后是大超的女人。
《超人：鋼鐵之軀》（2013）、《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》（2016）、《正義聯盟》（2017）就有她的身影。
《超人：鋼鐵之軀》劇照
飾演卡米爾母親阿多拉的派翠西婭·克拉克森，也是個老戲骨。
《六尺之下》（2001-2005）、《四月碎片》（2003）、《酒會》（2017）等作品讓她衝擊了不少獎項。
她與艾米·亞當斯的對手戲，冰雪連天，充滿張力。
而劇中多個稜角分明的女性角色，也都有適宜的演員來詮釋，沒有任何一個人掉鏈子。
這樣的女性群戲，格外艷麗也格外殘酷。
當然，劇中的男演員同樣有戲。
特別是扮演警探理查德的克里斯·梅西納，跟艾米·亞當斯過了不少好招。
《利器》播出後，IMDb上有8.4分，豆瓣則是8.5分，開局一戰，打得漂亮。
小萬接下來，會提到前兩集的一些線索與狀貌，涉及劇透。
劇集取名「利器」，非常形象。
最直觀的，是真實利器的呈現。
卡米爾在夢中，就看到少女時期的自己帶著妹妹瑪麗安（露露·威爾遜飾），掰開回形針來扎夢中人的手背。
其實，她自己也有自虐
身體上的累累傷痕，更是顯示出她有多麼苦痛的歷史。
而之前安被勒死後，繩索上就掛著石頭。
最近被加害的少女娜塔莉（傑西卡·特雷斯卡飾），牙齒被人用尖緣鉗子給殘忍撬掉。
這些利器叫人生疼，但劇集高明之處，是到處布設比喻層面的利器。
從大環境說起，風口鎮既是一個利器，又是一個充斥利器的所在。
或者，它像是一個身處封閉、落後環境卻又心懷不甘、心態不端的人。
小鎮如人，人如小鎮。
生活在其中的人們有很多迷信的風俗。
比如當少女死去，他們會在出事地點奉上鮮花，希望厄運不會降臨自己的家庭。
又比如，他們會把繩索上那些石頭運到鎮外銷毀，以求避免安那樣的災禍。
他們謹小慎微的戒心，還多體現在粗暴與冷漠上。
當他們打量別人時，多是窺探式的，而在與別人打交道時，言辭總有一些酸性。
譬如在葬禮上，當年同在啦啦隊的一群少婦跟卡米爾攀談，便是這般。
等到他人問詢，他們便習慣性地隱瞞。
隱瞞得多了，更顯得這個小鎮充滿不懷好意的居心。
真相沒有浮出水面，連線索都難以拼湊，終歸是因為有人想要保全自己，想封鎖骯髒的秘密。
這也助長了戒備心態與排外心理，對此，卡米爾和從外地過來協助破案的理查德都深有體會。
他們一到這鎮上，就像被利器扎著一樣不舒服。
《利器》還經常使用一種窺視的鏡頭，呈現那種鋒芒在背的滋味。
那從小的方面來講，卡米爾的家庭，恰恰是這小鎮的濃縮。
在這裡，人際關係同樣是微妙的。
從小時候開始，偏愛小女兒瑪麗安的母親就與卡米爾疏遠得很。
赤裸裸的偏心給卡米爾帶來深遠影響，等到瑪麗安早逝，母女關係更是徹底破裂。
母親改嫁後，與現任丈夫生下一個女兒艾瑪，在另組的家庭中延續那種泡沫般的其樂融融。
為此，她時常忍受巨大壓力。焦慮時，就拔自己的眼睫毛。
而艾瑪在家任由母親擺布，彷彿一個乖巧的洋娃娃，但轉過身，就跟其他女孩在外玩鬧。
每個人都是表面一套，內里一套，在家裡也要逢場作戲，誰都走不到誰的心裡。
反正愛是扭曲的，從不適意，不是過了，成為束縛，就是少了，顯出涼薄。
這種原生家庭，就像一把懸在頭上的利器，叫所有人都不得安寧。
《利器》也像一把利器，威逼著卡米爾正視自己的過往，抵抗長久盤踞的心魔。
究竟她會解開心結，還是會隨同小鎮一起崩潰，有待劇情展開。
但相信，這必定是一個如坐針氈卻也引人入勝的過程。
而《利器》也在一層層地撕開現實的表皮，把醜惡掏出來給人看。
聳人聽聞的少女謀殺案，不僅波及鎮上生活，也叫觀眾感受到那種壓抑、恐懼的氣氛。
卡米爾所代表的媒體，闖入與自己相糾纏的命案里，想要揭露真相。
而哪怕她面臨著常人難以感同身受的壓抑，也沒打算失實報道，甚至過分謀求私利。
跟著她闖入小鎮，能夠看到人性在被戲劇化地考驗著。
《利器》血淋淋地展示他們的淡漠、脆弱與兇殘，藉此不留情面地鞭笞人性與情感的變質。
這樣的劇集，在訴求上是有野心的。
它用各種閃回、拼貼來把故事複雜化，用各種配樂、音效來把現狀驚悚化。
它寧肯消磨觀眾的耐心，放棄大熱的機會，也要化身一把利器。
由此，去劃破亘古不變的冷漠人心以及自私人性。
於是，能看下去的人，應當能從這使人不寒而慄的劇集里，感應到深思過後的震撼。
小萬在這裡不多剖析。
因為劇集可能會有反轉，而且文本足夠豐富，大家都能各取所需。
相信這部劇會在頒獎季有所斬獲。
那麼，曾被限定為迷你劇的《利器》，可能跟《大小謊言》一樣，仍有後續。
註：本文部分圖片來源於豆瓣及網路，若有侵權請主動聯繫我們。
TAG:萬達電影生活 |