那些年，除了五月天，沒人能教會你這些事
七月初的時候，小雪來問我，今年五月天八月的鳥巢演唱會去嗎？這是他們在內地最後一場演唱會了，結束可能要等好久好久了。
我才想起，原來每年的這個時候，我和小雪都會約在鳥巢見面，她總是很熱心地幫我搶票，然後和我一起在現場狂歡，不知不覺五月天的演唱會就變成了朋友之間的一個約定。遺憾的是，今年不能打卡了。
想起第一次見到小雪的時候，她問我是從什麼時候開始喜歡五月天的？
時隔多年，我依舊忘不掉的，就是初中放學回家在東方衛視第一次看到《娛樂星天地》採訪五月天的場景，不管是阿信還是其他人，每一個坐在現場的五月天成員都顯得那麼不自在，他們尚且還沒有如今這樣站在舞台上狂歡的自信，對於主持人提出的問題也並不是那麼對答如流，比起其他做客節目的嘉賓，他們就像是剛剛被放到大眾面前的一群男孩，冠佑最後在脅迫下跳了一段非常尷尬的舞蹈。
那是2004年，是距離現在的14年前。
十四年的時間，幾乎改變了路過我身邊的每一個人，他們有的從「年輕」走向「衰老」，也有從「大方」變得「市儈」，也有從「歡快」變得「落寞」， 那些曾經無所畏懼的人慢慢地都活得小心翼翼，那些擁有偉大夢想的人漸漸也被社會碾壓得平凡渺小，好像生活總是讓人泄氣，同時又讓人失望。這樣的狀態也包括我在內。
2012年，外婆去世，我一個人奔赴上海工作，在狹小的房間里，每天看著公司章程，背著日語單詞，在早晚高峰的地鐵上被擠來擠去，為了所謂的公司晉陞體系不斷努力，但又在領導的強壓下不斷被責備，慢慢對自我喪失信心。和人來人往的大多數外地人一起站在外灘面對黃浦江，一邊感到生活無趣一邊又希望生活能善待自己。
那一年，五月天的「諾亞方舟」巡迴演唱會正好開到上海，離開學生時期就再也沒聽過演唱會的我無意中搶到了票，站在看台上聽阿信唱《你不是真正的快樂》，一下子淚如泉湧，就好像藉此機會徹底發泄。
當時阿信在台上的一番話，讓在場的人都非常感動，而我當時特別想問他，總是帶給大家無限熱血，永遠在溫暖大家，如同小太陽一樣的他，有真正地快樂過嗎？
或許這是我一輩子都無法正面採訪阿信，併當面問出口的問題，不管人前人後，阿信永遠像一個大班長一樣，認認真真地做事，同時又安撫著各個人的情緒，你很難想像他一個人的時候是什麼樣子，也無法揣測當他遇到困難和挫折的時候，到底是什麼樣的心態。
而後的六年里，當我重新找回信心，並與他處在世界兩端的我，似乎因為他的歌詞也開始慢慢扮演起他的角色，寫一些生活感悟，對他人有所慰藉。
從2004年的第一次相遇，到2018年如此長時間的陪伴，連我自己都無法想像，五月天是以何種形式與力量參與了我這麼長時間的人生，細細回想起來，才發現原來五月天曾教會了我那麼多事。
如果要讓我活讓我有希望的活
我從不怕愛錯就怕沒愛過
如果能有一天再一次重返光榮
記得找我我的好朋友
——《孫悟空》
2004年尚且還是卡帶通行的年代，我花了5塊錢買了一盒五月天的新專輯，放在Walkman里聽了一整個學期，其實比起熟知度高的《倔強》，那時候我更喜歡的是怪獸作曲，阿信填詞的《孫悟空》。
2005年的那個夏天，中考剛剛結束，我們那群讓老師頭痛但又比任何班級都團結的初三二班就這樣隨著考卷上交的最後一刻面臨奔東離西，當時我們都執念地相信友誼可以天長地久。散夥飯之後的KTV里，大家第一次肆無忌憚地喝啤酒，喝倒橫七豎八，癱在沙發上，那時候我還是一個靦腆不敢張揚的人，也沒有去搶一直輪在大家手裡的麥，等到快散場的時候，我點了一首《孫悟空》，想要好好唱一遍，讓大家一起喜歡五月天，結果我高估了自己，這首歌高音的部分我基本唱不上去，最後還是唱砸了，臨走時，班長拍了拍我肩膀說，我喜歡這個歌詞。最後的留言冊上，班長留了那句：如果能有一天再重返光榮，記得找我，我的好朋友。
幾年後，大家都有了各自的圈子，連同學會也不一定能湊得齊，成年後才慢慢明白，原來友情分兩種，一種是某個階段的彼此的陪伴，一種是走入內心的長久相依。
如果你快樂再不是為我
會不會放手其實才是擁有
知足的快樂 叫我忍受心痛
——《知足》
2005年，一首《知足》唱紅了五月天。但沒想到的是，這首歌一紅，便紅了十幾年。那個夏天，BLOG還在網路上流行，《知足》幾乎是我瀏覽過的博客中作為BGM出現次數最多的一首歌。當時的QQ簽名里，出現頻率最高的一句話就是「終於你消失在人海盡頭，才發現，笑著哭，最痛」。
但真正讓我印象深刻的是，阿信第一次在演唱會上唱這首歌，讓大家拿出手機，打給你最想打給的人。這件事我原本不知道，只記得那是大二的某個夜裡，我下了晚自習突然接到一通匿名電話，電話的那頭，人聲吵雜，我聽不清話筒那頭到底是什麼聲音，連續餵了幾聲得不到應答便掛斷了電話，幾分鐘後，那通匿名電話給我發來一條簡訊，說，我在五月天演唱會的現場，剛剛阿信讓我們打一通電話，我突然就想打給你了，不知道什麼原因，但可惜你掛斷了，歌也唱完了。
發信息來的朋友叫肆，我們曾經是網上無話不談的朋友，後來去往大學換了電話，一下子就失去了聯繫，不知道她怎麼打聽到了我新的聯繫方式，但那一刻，我的心突然顫抖了好幾下。想和她說聲抱歉，卻又覺得不合時宜，說謝謝又顯得生疏，最後我回了一句，終於有你的電話了。而對方再也沒有和我說過一句話。
那一年，是2009年。
一時間讓我明白，原來人生中的失而復得不一定會開心，有些東西，一旦錯過，就真的不再。
讓定律更簡單
讓秩序更混亂
這樣的青春我才喜歡
——《盛夏光年》
2007年，因為《盛夏光年》的主題曲去看了同名電影，第一次知曉導演陳正道，殊不知在未來十年里，他會佔據華語電影中那麼重要的位置。電影中糾纏不清的兩男一女最終在頹唐的醫院走廊上結束了盛夏的青春。看完那部電影之後，我用了很長的時間去消化影片中三個人的感情。
2008年，高考結束之後的那個暑假，我和幾個好朋友一起乘綠皮火車去張家界旅行，同行人中，X和C因為這次旅行初識。X是我高中時期非常要好的兄弟，C是和我認識了近六年的姑娘。那次旅行結束之後，我們分別去了三個城市上大學。
C是高中時期我身邊為數不多和我一樣喜歡五月天的女生，她19歲生日的那天，我通過各種方式給她收集到了一整套五月天的專輯CD，從第一張到最新的一張《後青春的詩》，C收到禮物的那個晚上，我喝多了，她唱了一首《突然好想你》給我聽，聽完之後，我突然和她表白了。然而，C沒有接受我的表白，大概過了一個星期，X突然發信息告訴我，他和C在一起了。
我突然就想起了那部電影，電影里的他們三人最終的感情是無解，而大學畢業後的第二年，C和X便結婚了，我穿著西裝站在他們旁邊，大家還是像學生時期一樣笑得那麼開心，但我一直沒好意思問，當初送給C的那套專輯，她還留著嗎？
有沒有那麼一種永遠
永遠不改變
擁抱過的美麗
都再也不破碎
——《如煙》
2009年，寒假回家，突然得聞爺爺住院的消息，前往探望的時候，父親在病房外掩面啜泣，醫生髮下病危通知書的同時，告知全家爺爺的肺部積水嚴重，癌細胞已經擴散，幾乎沒有太多的時間了。當時剛剛接到去上海書展簽售的通知，爺爺醒來的時候，為了讓他高興，和他說起這件事，爺爺抓著我的手問我，錢夠不夠，要不要給我點路費，我說，全程都是活動方報銷，他才放心。臨近離開的日子，我卻非常擔心，心中一直放不下，結果還沒前往，爺爺便離世了。
都說爺爺走的時候，是希望我能放心，當晚心中空蕩蕩的，打開電腦，回放的便是五月天的《如煙》，當聽到「帶不走的那些/遺憾和眷戀/就化成最後一滴眼淚」，忍不住大哭起來。爺爺還沒有讀過我的書，但卻再也讀不到了。當時眼前一幕幕都是關於爺爺和自己度過的歲月，在指尖悄悄溜走。
《如煙》的歌詞，從頭到尾沒有一句重複，就像是人生回望，過去的事情，再也無法追回：一首歌的時間，走過百轉千回生死枯榮，聽遍繁花綻放與凋零枯萎，陰晴又圓缺，轉瞬間又走過了生命的無常歲月。說到底，你真正覺得美好的永遠都是已經流逝的過去，篩選後留在記憶中的零星片段。
你的眼中藏著什麼
我從來都不懂
沒有關係你的世界
就讓你擁有
不打擾 是我的溫柔
——《溫柔》
2012年的夏天，我曾有過一個短暫交往的對象，那時候我剛剛工作，住在上海延長路，而對方住在七寶。現在我都記得，那時候為了去找一次她，要坐一號線到徐家匯再換九號線。來回一次幾乎要花上兩個小時的時間。大概也真實經歷過熱戀期，明白那種對於距離的藐視，只是一心想相見，不論多遠都不會把浪費在路上的時間放在心上。
那時候我們度過了一個又一個的周末，總是覺得時間變得很短。
然而，熱戀期的期限還抵不過一包速食麵的保質期，兩個人分開連一句正式的分手都沒有說。最後和她聯繫的一次，是我站在她公司樓下，沒有走進去，默默地發了一條朋友圈，用上了《溫柔》里的那句歌詞，下班後的她，突然發信息問我在哪裡。
我說我搶到了兩張五月天的演唱會門票，問她要不要去看，最後她說，她不熟悉五月天。
也就是那個時候，我一個人拿著兩張門票，站在看台的兩人座空位上，揮動著熒光棒，唱著《你不是真正的快樂》。那一刻，站在我旁邊的一個女孩哭泣不已，言辭不清，五音不全地跟著唱，我摸了紙巾遞給她，她說，謝謝你，陪我一起哭。
期待一趟旅程
精彩萬分
你不該再等
別到荒廢青春
用盡體溫
才開始悔恨
——《第二人生》
2014年的年底，我遞交了人生第一份辭職申請，決定結束枯燥無味的工作，重新撿起筆寫東西。那段日子的夜裡，聽得最多的，便是五月天的《第二人生》。湊巧的是，辭職的當天，日本部長在我群發的告別信上點擊了「回復」，一方面表示惋惜，另一方面希望我能好好把握自己的第二人生，同樣提到了這個關鍵詞。當時的我，將那封信當成了附身符，用印表機列印出來，帶在了身上。
次年年初，開始拉著學弟辦學校，寫東西，事情不如自己想的順利，漸漸發現，原來不是你離開了你厭倦的世界，你就一定能找到新的出口，也不是你選擇了你心中喜歡的行業，你就一定會幹得出色。選擇的勇氣很重要，但之後的路依舊難走，堅持和煎熬並行。
抽空的時候，就翻五月天的視頻出來看，雖然我明白很多時候打雞血不過一時，重要的還是認清現實，可偏偏就是那個時候，阿信的一些話讓我茅塞頓開。
記得有天晚上，學弟和我忙完工作，走在回家的路上，學弟說，翔哥，你覺得我們能挨過去嗎？我信誓旦旦地說，沒問題，明年的這個時候，我們一定不是現在這個樣子。當時學弟信任地點點頭。然而，最終我們還是失敗了，團隊解散的那天，學弟說，翔哥，雖然我們學校沒成功，但我總覺得你可以成功。
學弟沒有回家鄉，而是去了長沙繼續做教育，時間快到我回頭去看的時候，才發現我和學弟學妹熬夜準備課程，分析學生情況，甚至商量營銷對策的那些夜晚，已經是三年多前的日子了。
如今再打開《第二人生》這首歌的時候，其中酸甜苦辣，又有了一番新的見解，原來阿信所說的第二人生並不是指重新開始的意思，而是勇敢結束的意思，人生沒有什麼真正意義的重新開始，有的只是勇敢果決和過往say goodbye。
就算是整個世界 把我拋棄
而至少快樂傷心我自己決定
所以我說 就讓它去
我知道潮落之後一定有潮起 有什麼了不起
——《人生海海》
2016年夏天剛過，我從上海搬到了北京，與北京闊別多年的我，剛來沒多久就遭遇了暴雨。那天我久久打不到車，便躲在公交站牌下，一時間，讓我好像回到了2010年的夏天。編輯發來信息，說我其中一本舊作的版權到期了，我可以把版權拿回來。我用手機點開那本書的豆瓣頁面，才發現原來這本書出版已經這麼久了。
2010年的夏天，我第一次到北京小住，住在編輯家裡，編輯讓我抽空想想選題，以便寫作新書，但住了半月也沒有什麼想法，有天正好去北三環附近找朋友，坐在公交上，打開手機，不覺點開了五月天的《人生海海》，幾乎是在那一瞬間，被某種力量擊中，當晚回到家，我就和編輯說，我心中有了一個故事，這本書，我確定取名為《人生海海》，主人公靳海闊名字也出於此。這個故事裡的每一個章節，幾乎都用了五月天的歌名，也恰恰是這些歌，讓我心中對這個故事更加明晰。
《人生海海》的每一句歌詞，幾乎都代表了靳海闊的人生態度，遺憾的是，最終這個書名沒有被編輯選中，在幾經周折下，最終還是將書名改成了《睡在你的回憶里》，那個關於「無敵超人」的不死少年，勇敢面對人生挫折的故事。
2010年，初次出版時，很多人為靳海闊最終的去留產生了疑問。2017年的年初，突然有編輯找到我，決定將這本書重新出版，而我在添加新內容時，也給與了當年懸而未決的結局官方的解釋。當我重新打開當年文檔的時候，才發現，原來五月天已經陪伴了我這麼多年，在修訂的過程中，我也越來越明白當初為什麼要寫這本書。
原本不想把20歲出頭的習作再次出版，但打開文檔重讀的瞬間，又讓我想起了這些年五月天教會我的那些事，如果說阿信給了我足夠的力量走下去，那這本書無疑是我回饋給阿信這麼多年陪伴的一份禮物。
人生有許多事，是要靠經歷磨難坎坷才能讓你更加懂得生活真諦的，而有些事，卻只有五月天的歌可以教會你：
不再害怕失去，你才可以掌握自己的人生。
六年前，我想問阿信是否真的快樂過，而六年後，我突然覺得這個問題很膚淺，如果真的有機會讓我對阿信說，我大概會摒棄掉所有的問題，只和他說一句：原來勇敢，真的沒那麼難。
-END-
周宏翔
1990年生於重慶，男。
作家、編劇，多年外企工作及創業經歷，寫作至今十年。
因創業期間一邊擔任校長，一邊寫故事，後來「校長」成為讀者對其愛稱。創作故事溫暖動人，總是讓讀者感同身受。
出版作品： 《名麗場》 《我只是敢和別人不一樣》 《我 就喜歡 不那麼好的你》《相遇是比愛更美好的事》 《少年們無盡的夜》等，作品銷售累計超百萬冊。
這本《睡在你的回憶里》寫給五月天，
寫給自己，
也寫給對生活差點失去信心的你。
TAG:九天書香 |