這個董卿請了三次的90後，大概是全中國最有趣的男人
歡沁
林海影視配樂精選
林海
00:00/03:13
12歲一個人出門流浪；
14歲愛上當木匠；
32歲成為響譽全國的畫家；
50歲學著考駕照；
70歲跑去義大利遊學寫生；
80歲給《時尚雜誌》做封面模特；
91歲撩到女神林青霞，教她做野孩子；
93歲還開著一輛紅色法拉利去飆車……
他就是藝術大師黃永玉。
一部活著的中國近現代史文化，
一個現實版的周伯通，
一個有趣的靈魂。
在最近播出的《朗讀者》里，
九十四歲的黃永玉利索地招呼董卿，
談笑風生，鶴髮矍鑠。
這是節目組三次邀請，才得到的訪談機會；
這是《朗讀者》第一次離開演播室；
這也是董卿首次為了理解一個嘉賓，
遠赴他八十年前生活過的故鄉。
01
你要做個野孩子
黃永玉出生於湖南鳳凰縣，
那裡民風彪悍，
街上隨處能看到女人打架和槍斃土匪。
黃永玉愛逃學去看，
大家都叫他「黃逃學」。
12歲時，他隻身去福建集美讀初中，
喜歡泡在學校的圖書館裡，
看各種閑書。
六門功課的成績，加起來不到一百分，
同學們都叫他「黃留級」。
節目里，聽到這個熟悉的外號，
黃玉玉笑著說：「對對對，
後來他們開幾十周年紀念，
我送了畫，落款就寫『一個1937的留級學生。』」
留級五次後，
老師說：「你臉太熟了，你還是走吧」
黃永玉瀟洒地退學了。
他當過碼頭小工，做過瓷廠苦力，
最喜歡的還是當木匠，
因為他瘋狂地迷戀上木刻。
刻木刻填不飽肚子，
黃永玉就做了一把獵槍，
白天打獵，晚上幹活，
竟然也能頓頓吃肉。
黃永玉（右）與表叔沈從文
黃永玉木刻畫
有人介紹黃永玉去軍隊做司書，
每日只要抄寫幾篇公文，
就可以拿到八塊錢的工資。
黃永玉抄完公文，覺得呆板無趣，
就開始進行藝術創作：
先是把「通令」二字用別緻的花邊裝飾起來，
又意猶未盡地把分割線改畫成一隻誇張的小狗。
長官大發雷霆，
立刻辭退了黃永玉。
後來，又有人介紹他去稅務局。
別人都喝茶聊天，消磨時間，
黃永玉卻沉迷於木刻，
又刻又印，把辦公室的桌椅都變了模樣。
上司認定他是個藝術奇才，
奉送了兩個月的工資，
對他說：「你走吧，我怕耽誤了你的前程。」
生命中一定要有所熱愛，
活得豐盛熱烈，而不是按部就班。
02
我們相愛十萬年
19歲時，黃永玉流浪到江西，
在一家藝術館工作，
碰到了美麗的廣東姑娘張梅溪。
第一次見到她，
黃永玉緊張地半天說不出話，
老半天才紅著臉憋出一句：
「我有一百斤糧票，你要嗎？」
有個年輕的軍官也在追求張梅溪，
知道她愛騎馬，
每次都牽一匹馬來邀她出遊。
黃永玉心想：這下麻煩了，自己連自行車都沒有！
他想來想去，想起父親曾經為母親拉風琴，
於是就拎了一把小銅號，
天天對著張梅溪吹，吹得也不怎麼樣。
誰想到女神的芳心就這麼被吹動了，
黃永玉傻乎乎跑去問張梅溪：
「如果有一個人愛你，你怎麼辦？」
張梅溪說：「要看是誰了。」
黃永玉連忙說：「那就是我了。」
張梅溪笑著點頭：「好吧。」
那時的黃永玉真是要什麼沒什麼，
從早到晚的玩木刻。
有一天，他看中了一塊梨木板，
兜里卻只有8毛錢了，
那是留著剪頭髮的。
要他在心愛的姑娘面前蓬頭垢面，
他還是有些不好意思，
但又實在捨不得那塊木板。
張梅溪看出了他的心思，爽快地說：
「你去理髮吧，我送你一塊木板。」
黃永玉就去了理髮店，
剪頭髮時心裡還惦記著梨木板：
萬一她不送怎麼辦？那可糟糕了。
黃永玉與妻子張梅溪
這段戀情遭到張梅溪父母的反對，
「我的寶貝女兒，怎麼能嫁給一個了流浪漢？」
他們把張梅溪關在家裡，禁止兩人見面。
黃永玉沮喪之下，隻身去了贛州。
有一天，他突然接到張梅溪的電話：
我從家裡跑出來了！
黃永玉立刻跳起來，
從朋友那借來一輛自行車，
急匆匆地往車站趕。
騎到天黑，他就在路邊找個雞毛店住下，
一晚上都興奮地翻來覆去。
第二天一大早，
黃永玉就迫不及待的上路了，
好不容易見到張梅溪，
她笑得差點流出了眼淚：
他渾身上下沾滿了雞毛，
竟然就這麼走了一路。
結婚五十周年時，
黃永玉還特意買了一把小銅號，
戴上假牙，豪氣地問張梅溪：
「你想聽什麼？」
黃永玉與妻子張梅溪
世人萬千種，浮雲莫去求。
斯人若彩虹，遇上方知有。
03
失戀算個屁！
1948年，黃永玉和張梅溪到了香港，
他仍然潛心於美術，
結交了金庸等一票好友。
有一次，黃永玉約金庸、梁羽生吃飯，
吃到一半，大家發現身上都沒帶錢。
這時，黃永玉對著店裡的熱帶魚畫了張速寫，
用手指頭蘸著醬油抹在畫上，算是著色。
畫完後，金庸給報社打了一個電話。
很快就有編輯過來，
黃永玉交上畫，預付稿費，
這才交了飯錢。
黃霑當時剛與女朋友分手，
又投資電影失敗，
負債纍纍，很多人都不敢搭理他。
黃永玉卻帶著酒去看他，
「失戀算個屁，你要懂得失戀後的詩意！」
黃霑立刻罵了回去：
「你才放狗屁，失戀都要上吊了，還能有詩意？」
他罵雖罵，卻聽懂了這份別樣的安慰，
很多年後還不忘感慨：
「全香港都希望我死！只有他來安慰我。」
1983年，黃永玉給大劇作家曹禺寫信：
「我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡。」
他毫不留情地批評對方，心不在戲上了。
曹禺一直將這封信保存著。
黃永玉（左一）與金庸（右一）
黃永玉愛養狗，家裡有好幾條，
每年得進行輪流選舉，
選出一條頭領。
他說：「狗單純得多了，
狗真正天天想你，人就不知道了。」
小時候家裡有一條土狗，
每次出去和別的打架，
黃永玉總要跑出去幫忙，
他自己也說自己「護短」。
2004年夏天，
鳳凰的鄉親告訴80歲的黃永玉：
沱江上游有人開了一家化工廠，
江水都被污染了。
黃永玉一聽，叉起腰：
「老子帶幾個人去『搞』他們一下。」
他居然把化工廠的辦公室給砸了。
他說，愛護自然要像講衛生一樣自覺。
生活是不容易的，
但一顆心還是要閃閃發光的。
04
生活，是很好玩的
1968年，北京流行批黑畫，
黃永玉剛從重慶寫生回來，
聽人說「有人畫了個貓頭鷹，出大事了。」
他不以為然地跟朋友吐槽：
「畫個貓頭鷹有什麼了不起呢？我也畫過。」
結果他去黑畫展一看，
他畫的貓頭鷹掛在最中間，
他就是頭號批鬥對象。
很快，黃永玉被關進牛棚。
造反派拿皮帶一下一下地抽他，
他至始至終沒有喊疼。
回到家，黃永玉還對張梅溪說笑：
「今天挨了224下。」
張梅溪忍不住放聲大哭，
他滿不在乎地說：「世界不會永遠是這樣的！」
每一次挨批遊街回來之後，
他還能跟別人描繪北京街頭的風景。
黃永玉的貓頭鷹
他們一家人住在昏暗的小房子里，
張梅溪的身體越來越差。
為了讓她開心起來，
黃永玉在牆上畫了一個兩米多寬的大窗子，
窗外野花盛開，陽光明媚。
大家訓斥黃永玉：
別整天樂呵呵的，這年頭要沉重。
黃永玉回答：既然你們說我不沉重，
那我就裝沉重嘍。
他找來一個醫療本，
給自己寫上心臟病、胃潰瘍、肝硬化……
寫了一百多種病，
批鬥他的人一看也樂了：
「臭老九，你這病，也特么忒多了點。」
後來，黃永玉被下放到幹校，
沉悶的勞動生活之餘，
他就去逮蛐蛐，挖個坑看蛐蛐打鬥。
農場里有一本《辭海》，
他就把那本《辭海》翻來覆去的看。
吃過的所有苦，
終會熬出甜，終會照亮前方的路。
05
我又不是老頭
第一次見到黃永玉，
董卿笑著打趣：
「那個比我老的老頭，終於出現了。」
黃永玉曾經著寫《比我老的老頭》，
但他本人是不認老的。
年過九旬的黃永玉還喜歡紅衣服，
手上常常拿個煙斗。
人家都好奇地跑來問他養生秘訣，
他說：我從不養生！
喜歡睡覺、不吃水果、不運動……
最愛做的是守在電視前看連續劇，
周末還看看《非誠勿擾》。
白岩松曾經上門拜訪黃永玉，
他叼著煙斗，戴著貝雷帽，
正在捯飭自己心愛的紅色法拉利跑車。
白岩松驚訝地問：
「老爺子，您一把年紀還玩這個？」
黃永玉回他一個大白眼，
「我又不是老頭兒！」
黃永玉因病住院時，
白岩松特意去看他，
心裡捉摸著怎麼安慰這個老人。
結果黃永玉一看到他，
笑呵呵地說：「住院手術真有好處，
你看，我一下子瘦了幾十斤！」
這讓白岩松不由得肅然起敬。
老爺子曾經在黃金歲月去東北養豬，
他從來沒有抱怨訴苦，
反而一臉驕傲地和白岩松炫耀：
「我養那豬，特肥！」
不要愁老之將至，
老了，也能可愛。
06
你們都太正經，我只好老不正經
2006年，黃永玉將自己畫作和收藏，
捐給湖南吉首大學。
捐獻儀式那天，大家讓黃永玉致辭。
黃永玉說：「你們不用擔心，
我已經告訴家裡人了。
一旦我的後代真吃不上飯，餓得要討飯了，
也應該距離吉首大學遠一點，免得影響你們。」
黃永玉多次表示：
我手裡收藏的各種玩意，
不論價值如何，在我走之前一律捐出。
他壓根本不在乎錢財名利。
國家博物館曾經為黃永玉舉辦個人作品展，
所有人都稱呼他黃大師，
他一點也不高興，拉著臉說：
「我算什麼大師？
如今真是教授滿街走，大師多如狗！」
他的學生想要做一個「黃永玉畫派」，
黃永玉破口大罵：
「我不想成群結黨，
狼群才需要成群結黨，獅子不用。」
「我的骨灰不要了，想我就看看天看看雲。」
黃永玉對董卿這麼說。
他毫不避諱自己的死亡，
還興緻勃勃地研究過：
「第一個方案是骨灰不放火葬場，
放在抽水馬桶里，
請一個受人尊敬的老先生拉一下，
舉行個儀式。」
這個方案遭到了張梅溪的反對，
理由是可能塞住水管，找人修會很麻煩。
「第二個方案是把骨灰一小包一小包包起來，
分送給朋友栽花。但是有一個問題，
到了晚上，朋友看了花可能覺得嚇人。」
所有的不正經，其實是一種深情，
在薄情的世界裡懷著熱愛生活。
07
老了，就做黃永玉
真正的有趣，都出於對這世間的深情，
不庸俗，不虛偽，
站在成人的花花世界裡，
內心始終住著一個孩子。
真正的有趣，就是心裡有一團火，
自顧自的燃燒，哪怕路過的人只看得到煙，
也不受世態炎涼，炙熱如初。
真正的有趣，不會要求生活本身有滋有味，
而是給生活添油加醋。
功利的聰明人太多，有趣的好玩人太少。
在黃永玉的身上，
你能看到真正的天真浪漫，
他永遠活得天真坦蕩、自由自在。
高曉松曾經說過：
「一個人活著，
就很難同時做到又有趣又有意義，
你要是想每天都活得有意義，
那你一定就犧牲了一點樂趣。」
或許我們很難活成第二個黃永玉，
但漫漫餘生里，
我們可以試著做野孩子，
對自己、對朋友、對愛人、對生活，
再多一分肆意，少一分顧慮，
做個有趣的人。
櫻花開放。
童年的河流是一種命運的昭示，蒸騰的熱浪是我遠離家鄉的那些年歲里，在我記憶
中激烈而無聲地翻滾，在河流的一側是農莊，河流的另一側是田園，無數條錯綜複雜的鄉村小徑都指引我回家的路，或者指向更廣闊的原野山林，碧綠的曠野時常讓我心緒難復，我總是在太陽即將升起的時刻，順著河流行走，大多數時候，河水與歲月一樣無聲，但我喜歡等待那種潺潺的流動聲響起，蟬鳴的午後有大片的陰涼之地，陰涼之地是我漫無目的行走的一個目的地，沿著河流盡頭的方向望去，蒸騰的霧氣漸消，村落凋零，荒野瀰漫。
夕陽西下。河流也沒有盡頭。
布拉班特的夏日，櫻花以奇異的方式在激烈地盛開。
我是梵高，文森特家族三世的長子，我的命運像那條河，不，或者可以說更像一朵掉落到河流里的櫻花，在布拉班特的土地上生長，但不知道會隨著河水將要飄向何方。一八五三年的春季，布拉班特冰凍的土地剛剛解融，南去歸來的候鳥是荷蘭上空每年春季最常見的景象，我在那個冬季與春季交接的時候出生，人類繁衍的種子在布拉班特新教牧師的家中終於發了芽。一八五三年的荷蘭，天下太平，萬物生長，人和牲口一樣在各個角落裡大量繁衍，但是新教牧師家中的第一顆種子過早夭折，那本是我的兄長，因而我的出生帶著文森特家族的全部期待和忐忑，不知道這種強加的盛情是好還是壞，但我平凡到近乎醜陋的面容，攜帶著猙獰的皺紋讓文森特家族哀嘆又驚呼，此子或可能非同一般。
我想我有生之年都沒有實現家族的這種未竟之志，我的家族大多能人輩出，身為布拉班特新教牧師的父親希望我能子承父業，牧師是有頭有臉有身份的象徵，但我第一份工作是在古皮爾公司售賣字畫，這是我叔叔的安排，我叔叔是歐洲著名的畫商，全世界都有他經營的畫廊，我所供職的藝術機構就是他古皮爾公司的一個分支，坦白來講，這並不是一個多麼複雜的職業，講幾句俏皮又時髦的話語，就能讓那些有錢的富人愉快地掏腰包，無論再差的畫我都能賣出去，我的薪水從每個月三個法郎到五個法郎到七個法郎不斷上調，是分店經理對我的嘉獎與鼓勵。
二十二歲那年，文森特舉家搬遷，我隨父母雙親來到英國倫敦，我的工作還是在藝術機構里從事字畫銷售，我對這一年的印象特別深刻，我有生以來第一次愛戀的時刻在這一年發生，泰奧，我這一生的愛戀太少，你總跟我說未來還長。未來是挺長的，未來的生活壓彎了你我的背脊，每當我回想起二十來歲那年的愛戀，我最初的愛人，有時候我甚至想不起她的容貌，但是她喚醒了我心底那股濃烈的渴望，渴望得到人們的關愛，渴望釋放一種徹底的自我表達。泰奧，那時的你我，並不知道這種表達到底是什麼。
後來有人告訴我，我這種一廂情願的愛戀只不過是人們茶餘飯後的笑料談資。或許吧，我這一生都是一個笑話般的存在，但我永遠記得那些友情共享的時光，陽光燦爛，櫻花綻放，青春尚在，對未來美好的想像彷彿泰晤士河流中翻滾的浪花。
我的愛人最終嫁給了別人，那是我生命中初次感受到的切膚之痛，二十二歲那年的冬季，倫敦沒有下雪，但冷冽的寒風和不時飄落的雨滴貫穿我的思緒，我跟在愛人的身後，厄拉休，我喊著她的名字，我們是否能重新開始。厄拉休，我能否替你加上我的外衣。
厄拉休，我冷。你一次次對我毫不留情地咆哮我認為那是你在給我希望，我沒有退卻的步伐讓你對我越來越厭惡，這是我後來才知道的，直到你的母親將我驅趕去你的家門，直到在梧桐公園裡，我親眼看到你在跟別人熱吻，刺骨的冷氣終於席捲了我的全身，自那之後我就對倫敦失去了生活的興趣，那裡糟糕的天氣時常讓我火冒三丈，那裡人們物質而庸俗的品味也消磨了我工作的熱情。
太太，你為什麼要以昂貴的價格買回一堆藝術的糟粕。有一天我的老闆聽到我對一個老主顧這麼講，我字畫銷售的職業生涯就此宣告結束。我如浮萍的一生嘗試過各種各樣的工作，在貧窮的山區里當過任職教師，也在豪華的圖書館裡面當過管理員，但我父親說，當個牧師吧，全家都會以你為榮。對職業的選擇我早已興味索然，當個牧師，何樂而不為呢，既能把聖經裡面的美好福音傳頌給眾人，還能獲得每月五十個法郎的薪水報酬，於是我索性報考了神學院研修班。這是我人生的一次轉折。
這年頭想當個正式的牧師並不是很簡單，不是報考一個神學院研修班就能夠萬事大吉的，我的神學院老師告訴我，要通過一段艱苦的試用期，對的，我說的就是比利時南部博里納日礦區的那段歲月，那一年我二十五歲，河流般緩慢流淌的人生在這兒撕開了一道裂口，二十五歲之前的時光，我在歐洲大地四處奔波，我以為我見識過了世間所有的繁華與滄桑，但其實我沒有，博里納日礦區的生活，是被上帝遺棄的人間地獄，無論春夏秋冬，人們為了獲得煤礦公司給出的微博工資，僅僅足夠維持一家人不被餓死的微博工資，而要長年累月地深入到沒有保障措施，也沒有人身保險的炎熱礦井，博里納日礦區，大多數人死於瓦斯爆炸或者塌方災難，倖存活下來的人們又接連面對瘟疫橫行的熱死病、鼠疫、天花，如果遭遇塌方事故，煤礦公司不開工，又得面臨被活活餓死的命運，我曾經責怪過煤礦公司慘無人道的經營方式，但博里納日礦區的老村長告訴我，煤礦公司是個人道的公司，他們的公司是這裡人們的唯一活路，現在沒礦業已經不賺錢，如果工人工資上漲，或者加強保險措施，煤礦公司的投入就要加大，而一旦加大投入，煤礦公司就要虧本，公司股東就會紛紛撤離，村民們唯一的活路就會被剝奪了。我看著這充滿絕望的深黑土地，博里納日的荒涼一望無際，沒有逃離的餘地，人間竟然有這樣一個滿目瘡痍的煉獄，佈道還有什麼意義，聖經里那些優美的讚頌是否真的能滋潤他們的心田，上帝虛無的關懷是否能解決那些現實的滄桑，只想吃飽肚子，遠離死亡，甚至比牲口還簡單的願望卻還是面臨重重困境，我匍匐在遼闊而傷痕纍纍的礦區土地上，仰天長嘆。
我人生第一次也是最後一次佈道經歷就讓我懷疑上帝是否真的存在，我把每月試用期的薪水三十法郎全部用來去給村民們購買食物，白天的時候我陪同村名們一起下礦井，感受那種生活的疾苦，晚上回來宣讀聖經的章節，村民們對我的到來表示歡迎，但我能夠看出來他們無法對聖經和上帝表現出虔誠，大多數時候我在播頌那些我早已朗朗上口的優美篇章，但村民們只會自顧自地準備晚餐、削土豆、縫補破舊不堪的衣服。一起來吃晚飯吧梵高先生。這是我聽到最多的回應，泰奧，你我從小錦衣玉食，何嘗聽到黑土地里的人們這般沉重的呼吸。我決定放下聖經的那天我感受到了來自心底的聖光，那天我一如往常般佈道讀經，而底下人們質樸勤勞的雙手並沒有停止勞作，我看到昏暗的光影列印在他們黝黑而粗糙的面容上，映射到牆壁上的倒影彷彿一道道沒有色彩卻異常斑斕的彩虹。我要把它畫下來，我在心底驚呼，這一時刻我的藝術生涯正式開始。
（待續）
櫻花開放。
童年的河流是一種命運的昭示，蒸騰的熱浪是我遠離家鄉的那些年歲里，在我記憶中激烈而無聲地翻滾，在河流的一側是農莊，河流的另一側是田園，無數條錯綜複雜的鄉村小徑都指引我回家的路，或者指向更廣闊的原野山林，碧綠的曠野時常讓我心緒難復，我總是在太陽即將升起的時刻，順著河流行走，大多數時候，河水與歲月一樣無聲，但我喜歡等待那種潺潺的流動聲響起，蟬鳴的午後有大片的陰涼之地，陰涼之地是我漫無目的行走的一個目的地，沿著河流盡頭的方向望去，蒸騰的霧氣漸消，村落凋零，荒野瀰漫。
夕陽西下。河流也沒有盡頭。
布拉班特的夏日，櫻花以奇異的方式在激烈地盛開。
我是梵高，文森特家族三世的長子，我的命運像那條河，不，或者可以說更像一朵掉落到河流里的櫻花，在布拉班特的土地上生長，但不知道會隨著河水將要飄向何方。一八五三年的春季，布拉班特冰凍的土地剛剛解融，南去歸來的候鳥是荷蘭上空每年春季最常見的景象，我在那個冬季與春季交接的時候出生，人類繁衍的種子在布拉班特新教牧師的家中終於發了芽。一八五三年的荷蘭，天下太平，萬物生長，人和牲口一樣在各個角落裡大量繁衍，但是新教牧師家中的第一顆種子過早夭折，那本是我的兄長，因而我的出生帶著文森特家族的全部期待和忐忑，不知道這種強加的盛情是好還是壞，但我平凡到近乎醜陋的面容，攜帶著猙獰的皺紋讓文森特家族哀嘆又驚呼，此子或可能非同一般。
我想我有生之年都沒有實現家族的這種未竟之志，我的家族大多能人輩出，身為布拉班特新教牧師的父親希望我能子承父業，牧師是有頭有臉有身份的象徵，但我第一份工作是在古皮爾公司售賣字畫，這是我叔叔的安排，我叔叔是歐洲著名的畫商，全世界都有他經營的畫廊，我所供職的藝術機構就是他古皮爾公司的一個分支，坦白來講，這並不是一個多麼複雜的職業，講幾句俏皮又時髦的話語，就能讓那些有錢的富人愉快地掏腰包，無論再差的畫我都能賣出去，我的薪水從每個月三個法郎到五個法郎到七個法郎不斷上調，是分店經理對我的嘉獎與鼓勵。
二十二歲那年，文森特舉家搬遷，我隨父母雙親來到英國倫敦，我的工作還是在藝術機構里從事字畫銷售，我對這一年的印象特別深刻，我有生以來第一次愛戀的時刻在這一年發生，泰奧，我這一生的愛戀太少，你總跟我說未來還長。未來是挺長的，未來的生活壓彎了你我的背脊，每當我回想起二十來歲那年的愛戀，我最初的愛人，有時候我甚至想不起她的容貌，但是她喚醒了我心底那股濃烈的渴望，渴望得到人們的關愛，渴望釋放一種徹底的自我表達。泰奧，那時的你我，並不知道這種表達到底是什麼。
後來有人告訴我，我這種一廂情願的愛戀只不過是人們茶餘飯後的笑料談資。或許吧，我這一生都是一個笑話般的存在，但我永遠記得那些友情共享的時光，陽光燦爛，櫻花綻放，青春尚在，對未來美好的想像彷彿泰晤士河流中翻滾的浪花。
我的愛人最終嫁給了別人，那是我生命中初次感受到的切膚之痛，二十二歲那年的冬季，倫敦沒有下雪，但冷冽的寒風和不時飄落的雨滴貫穿我的思緒，我跟在愛人的身後，厄拉休，我喊著她的名字，我們是否能重新開始。厄拉休，我能否替你加上我的外衣。
厄拉休，我冷。你一次次對我毫不留情地咆哮我認為那是你在給我希望，我沒有退卻的步伐讓你對我越來越厭惡，這是我後來才知道的，直到你的母親將我驅趕去你的家門，直到在梧桐公園裡，我親眼看到你在跟別人熱吻，刺骨的冷氣終於席捲了我的全身，自那之後我就對倫敦失去了生活的興趣，那裡糟糕的天氣時常讓我火冒三丈，那裡人們物質而庸俗的品味也消磨了我工作的熱情。
太太，你為什麼要以昂貴的價格買回一堆藝術的糟粕。有一天我的老闆聽到我對一個老主顧這麼講，我字畫銷售的職業生涯就此宣告結束。我如浮萍的一生嘗試過各種各樣的工作，在貧窮的山區里當過任職教師，也在豪華的圖書館裡面當過管理員，但我父親說，當個牧師吧，全家都會以你為榮。對職業的選擇我早已興味索然，當個牧師，何樂而不為呢，既能把聖經裡面的美好福音傳頌給眾人，還能獲得每月五十個法郎的薪水報酬，於是我索性報考了神學院研修班。這是我人生的一次轉折。
這年頭想當個正式的牧師並不是很簡單，不是報考一個神學院研修班就能夠萬事大吉的，我的神學院老師告訴我，要通過一段艱苦的試用期，對的，我說的就是比利時南部博里納日礦區的那段歲月，那一年我二十五歲，河流般緩慢流淌的人生在這兒撕開了一道裂口，二十五歲之前的時光，我在歐洲大地四處奔波，我以為我見識過了世間所有的繁華與滄桑，但其實我沒有，博里納日礦區的生活，是被上帝遺棄的人間地獄，無論春夏秋冬，人們為了獲得煤礦公司給出的微博工資，僅僅足夠維持一家人不被餓死的微博工資，而要長年累月地深入到沒有保障措施，也沒有人身保險的炎熱礦井，博里納日礦區，大多數人死於瓦斯爆炸或者塌方災難，倖存活下來的人們又接連面對瘟疫橫行的熱死病、鼠疫、天花，如果遭遇塌方事故，煤礦公司不開工，又得面臨被活活餓死的命運，我曾經責怪過煤礦公司慘無人道的經營方式，但博里納日礦區的老村長告訴我，煤礦公司是個人道的公司，他們的公司是這裡人們的唯一活路，現在沒礦業已經不賺錢，如果工人工資上漲，或者加強保險措施，煤礦公司的投入就要加大，而一旦加大投入，煤礦公司就要虧本，公司股東就會紛紛撤離，村民們唯一的活路就會被剝奪了。我看著這充滿絕望的深黑土地，博里納日的荒涼一望無際，沒有逃離的餘地，人間竟然有這樣一個滿目瘡痍的煉獄，佈道還有什麼意義，聖經里那些優美的讚頌是否真的能滋潤他們的心田，上帝虛無的關懷是否能解決那些現實的滄桑，只想吃飽肚子，遠離死亡，甚至比牲口還簡單的願望卻還是面臨重重困境，我匍匐在遼闊而傷痕纍纍的礦區土地上，仰天長嘆。
我人生第一次也是最後一次佈道經歷就讓我懷疑上帝是否真的存在，我把每月試用期的薪水三十法郎全部用來去給村民們購買食物，白天的時候我陪同村名們一起下礦井，感受那種生活的疾苦，晚上回來宣讀聖經的章節，村民們對我的到來表示歡迎，但我能夠看出來他們無法對聖經和上帝表現出虔誠，大多數時候我在播頌那些我早已朗朗上口的優美篇章，但村民們只會自顧自地準備晚餐、削土豆、縫補破舊不堪的衣服。一起來吃晚飯吧梵高先生。這是我聽到最多的回應，泰奧，你我從小錦衣玉食，何嘗聽到黑土地里的人們這般沉重的呼吸。我決定放下聖經的那天我感受到了來自心底的聖光，那天我一如往常般佈道讀經，而底下人們質樸勤勞的雙手並沒有停止勞作，我看到昏暗的光影列印在他們黝黑而粗糙的面容上，映射到牆壁上的倒影彷彿一道道沒有色彩卻異常斑斕的彩虹。我要把它畫下來，我在心底驚呼，這一時刻我的藝術生涯正式開始。
（待續）
TAG:花間詩詞 |