三十九歲最後一個月，我開始學建築

天下 08-03

原標題：三十九歲最後一個月，我開始學建築

每個人心中都有一個遙不可及的柔軟夢想。我的同事小凡姐一邊為第四個本命年買金飾和紅襪子，一邊幻想著自己可以成為一位載歌載舞的偶像，總是在自己的年會與別人的婚禮上強行要求獻歌一首。有文豪之夢的同事是小明；儘管他的文章在媒體人中算不得出挑，仍舊堅持在工作之餘寫點無人問津的詩和諷刺小說。至於我——說來有點兒怪：

我的夢想與執念是「建築」。

說起「建築」，可能許多人下意識的反應是「高大上」、「距離感」、「圈內人的專利」……這些刻板的印象乍看起來也沒錯，畢竟從高考開始，建築系的分數就彷彿在建築生與非建築生之間畫出一條楚河漢界。更別說像我這樣偏科嚴重的文科生，和「建築」打頭起便沒緣分。

可它偏偏令我著迷。

學生時代，我痴迷於柯布西耶與高迪的傳奇人生，翻來覆去地閱讀史冊中屬於大建築師們的那部分；工作之後，打尖兒住店兒我一定要挑設計感最好的酒店，甚至不顧價格和舒適程度；旅行時我可以少吃網紅餐廳，可以少買免稅店的土特產，如果有時間，便儘可能地在知名與不知名的建築中度過。矯情點講，物質上的享受與體驗對我來說並不是人生在世的主要目的。或許是我童年的體驗太匱乏，眼界太狹窄，成年後我總覺得時間太寶貴，要用來發現，用來求知，用來儘力睜大雙眼看不一樣的世界——通過建築。

我並無意對享樂主義進行評斷，只是僅就我個人而言，沒有什麼比獲得知識更讓我快樂。近些年來，由於「知識付費」的興起，流行，甚至某種程度上的「泛濫」，我聽到了許多圈內圈外唱衰「知識」的聲音。但是在我的心目中，好的知識，永遠是多多益善。求知慾與好奇心，難道不是一個成年人活力的體現嗎？我渴望一點一點地探進從前並不了解的領域，也盼望一步一步走近曾經可望而不可求的學術夢想。

可是這一年來我比較困惑：首先，當我向朋友們表達起自己對建築的痴心，卻常常收到很多由誤解構成的回應。有朋友因為我糟糕的數學能力嘲笑我的不切實際，有同事因為一次與大牌建築師的糟心合作而對建築學耿耿於懷，就連我的家屬，也只知道拿我打趣，有事沒事就問我要不要辭職去考研學建築。其次，我自己也在對這份痴迷的剖析與研究中一次次鎩羽而歸。我到底喜歡建築的什麼？只是因為建築學很高冷很小眾很酷嗎？只是因為建築師都穿黑色很好看嗎？只是因為名建築能給我帶來感官上的愉悅嗎？只是因為當年沒能考取高分專業的遺憾作祟嗎？

直到我很偶然地看到了這樣一段話：

在建築里、建築上，會有很多觸動我們心靈的痕迹、記憶留下來。這些痕迹和記憶，讓我們對這些矗立在那裡的建築、建築里的柱石磚瓦、角角落落，有著牽動心靈的感觸。登長城的時候，很多人恐怕不僅僅是踩著台階爬上一座石頭牆，會想起孟姜女哭長城，會想起中原民族和游牧民族在這兒的對壘和戰鬥；回祖屋的時候，父母先輩的音容笑貌恐怕也會時時地撞擊到心裡。當我們出了自己的城，出了自己的國，我們發現我們又去到了世界另外一群人的記憶里。古希臘人肩扛馬馱、歡欣雀躍地走向他們的雅典娜聖殿；古羅馬人的軍團佩劍執矛、盔明甲亮地穿過高大壯偉的凱旋門，炫耀著對世界的征服；歌德和雨果讚歎哥特教堂里濃密的群柱，把它們向上的動勢比作樹木的生長，「它們騰空而起，像一株崇高壯觀、濃蔭廣覆的上帝之手，千枝紛呈，萬梢湧現，樹葉多如海中的沙礫」……在世界的這裡和那裡，建築，是我們日常的生活用品，帶著生活的印記，在為我們遮風擋雨的同時，也讓我們在意義的場所中，被包裹著，被豐富著，被滋養著。

我無法形容我看到這段話的感覺！

這就是了，建築不僅僅是工程，不僅僅是石頭和水泥，甚至不僅僅是美，建築是人啊——由人們創造，又反過來包裹、豐富、滋養著人們。看建築，看到的不只是建築，更是其背後歷史與思想的精華。

我把這段話興沖沖地發給家屬，家屬無動於衷。幾個小時後問我「四十大壽要怎麼過」，還發來幾張俗氣的奶油蛋糕照片。我一邊默默「嫌棄」了他未經過熏陶的審美，一邊打定主意要在人生過半的轉折點來臨前做個勇敢追夢人。

是的，三十九歲的最後一個月，我開始自學建築了。

起初並不順利。我只是讀些教材理論，逛逛建築事務所的網站和作品集，收集現代大師級建築的畫冊——外文居多，只能看圖。可是後來我突然意識到，學建築怎麼能從現代建築、先鋒建築學起呢？

就像學西方哲學要從柏拉圖學起打基礎，學建築也要從最經典的古建築學起。無論是希臘的柱子，羅馬的斗獸場，還是中國古代的榫卯，蘇杭的園林，了解建築藝術的源頭，才能在欣賞現代藝術的時候更清晰地感知與思考。我一直篤信一個笨道理：熟讀唐詩三百首，不會作詩也能吟。看遍世界建築的經典，哪怕沒法真槍實幹地設計摩天大樓，也能擁有「建築的語感」，不再胸無底氣，可以全心全意地領略建築的雄奇，接受建築的滋養。

那麼問題來了：在極其有限的業餘時間中，怎樣來找到權威且靠譜的指引與參考，怎樣才能心無旁騖的直通古典建築的核心呢？我的確無從下手。難道還真的像家屬玩笑中的那樣辭職求學嗎？這並不現實。而門外漢的束手無策也著實讓我沮喪了一會兒。

直到另一部門的同事告訴我，他們開建築課了，還是中外古典建築，專門面向門外漢，還是音頻的形式，開車能聽，做飯能聽，睡前能聽，和家屬冷戰也能聽（他們對我家的戲劇化程度了如指掌）……我無法形容我聽到這個消息的感覺！

儘管這門課不是為我而開的，我心中還是充滿了莫名的感激，給負責課程內容的同事微信了一個六十六塊的紅包。同事沒收，消息發來：賈老師，不用紅包，要是真喜歡的話幫我們寫篇推廣文章就行。

我回：別的硬廣軟廣我可真不寫，這個課我先聽兩周，聽著好就寫！

於是——

《世界建築藝術之旅》專欄

又及：一點真心話：我真得覺得這個課不錯，又紮實又輕鬆，一周二十分鐘的體量適合上班族，還留出了消化反芻的空間。另外儘管擁有一個小眾愛好是挺酷的事，但是我其實希望有更多的人可以感受到建築的魅力，也希望有身邊出現一些知音來交流一二。所以能寫點真實感受給潛在的「同好們」看，也是好事一件。

又又及：我之前竟然發現令我醍醐灌頂的那段話就出自課程主講人的手筆。這是怎樣的緣份？我無法形容我得知這個巧合的感覺。

?加入《世界建築藝術之旅》的四大理由

1.正統、夯實，有學術保障

主講人劉丹是外國建築史學界泰斗陳志華先生的弟子——陳志華教授的著作是國內各大院校外國建築史課堂教材的不二選擇，其知識體系亦是國內外建史教學所奉行的、不可動搖的經典。儘管陳先生年事已高，當劉丹打電話講起在中讀即將開設建築史普及課程時，老先生高興地許可自己的愛徒可以引用自己的文本與知識結構，希望她可以大力推廣建築史與建築文化，以更通俗的方式讓更多專業外的大眾感受建築的魅力。

2.專業、系統，有人文關懷

用最有趣味與底蘊的乾貨開拓聽者的眼界和感受。是建築史，但絕不僅僅是建築——歷史、文化、地理、生活、哲思齊聚一堂。