一步之遙：太陽與子彈的怪胎，再次證明姜文是鬼才
關於《一步之遙》，編劇述平曾經講過這樣一件事。說《讓子彈飛》以後，姜文看到一個關於志願軍的本子，覺得挺好，改了送交電影局，結果被斃掉。其實，那個內容是非常正面的，但是為什麼被斃了呢。官方不會直接告訴你答案。但是述平說，這個本子換誰送都會過，但是因為你是姜文，不行。由此可見，《讓子彈飛》的隱喻與解讀，也讓電影局如臨大敵。這就引出了姜文的第二部民國電影——《一步之遙》。述平說，姜文非常喜歡Gone with the bullets這個名字，既不是飄，也不是亂世子彈，彷彿是讓子彈飛的另一種解讀。而這可能就是他拍這部發生在東部中國故事的緣起。因為他還是想扎紮實實講個故事，還原那個亂世，沒有再提站著把錢掙了，這次談的是花錢。
1
從影片一開始，to be or not to be，這麼著，還是那麼著？很有戲劇化的開場，明顯感覺到姜文以訴說的方式透露了電影的野心。事實上，他也致敬了《我這一輩子》的電影前輩石揮，後者也是崔永元的偶像。跟趙丹不同，石揮刻畫了很多底層小人物但是卻挖掘出了人性中很豐富的部分，搭配上他獨特的語言風格，所以就讓影迷會覺得彷彿羅斯福的爐邊談話般親切。這次，姜文也放低了姿態，施展了他磁性的聲音，為影迷講述了一個《槍斃閻瑞生》的故事。這個故事，郭德綱說過，但是姜文賦予了它很多新的意義。比如影片開頭，姜文致敬了《教父》中的馬龍白蘭度，而文章致敬了自己，當年耍大牌的故事變成了鍋氣的段子，富的能買下半個上海，卻根本聽不懂姜文和葛優說的滿語。是諷刺土豪，還是某個反革命的光頭？沒有傳統完全為西方羞辱，這是多麼尷尬的事。所以，五七代表了那麼一個吃裡扒外的統治階層。姜文一直在說老佛爺雪天喝酒剪辮子一覺醒來到民國的故事。這個隱喻其實很深刻。姜文的馬走日，是某種先進位度。而項飛田，則是四個日，馬得走兩步，兩者差一步，先進和後進也差一步。
2
於是，為了掙錢，姜文和葛優舉辦了花國總統選舉環宇直播。青龍，白狐，完顏英，成為了最後的競爭者。這個是選秀還是選舉，其實並不重要，重要的是慷慨激昂普度眾生的完顏英。以及默默記錄操控全局的周韻。前者拿過兩屆總統，證明了她具有足夠優越性，被擁護，有群眾基礎。而後者留學法國的經歷讓人聯想到某位革命先驅。請注意，姜文給周韻的角色設定一直是靈魂性的，你可以說那是女性版的他自己，比如在《太陽照常升起》中的瘋媽（國），《讓子彈飛》的花姐（篡權內奸），《一步之遙》的五六（1911），《邪不壓正》的巧紅（施劍翹）。所以，不要被性別矇混，自導自演的姜文，總是會切換不同的角色來實現他的想法。回到這次競選，大腿舞曾經遭到刪減引起一番討論，而孟廣美坦言那是百老匯級別非常高水準的演出，無論男女舞者都是世界一流，可見姜文對於電影品質的要求極高。青龍其實有一段放屁的言論被刪除了，它尖銳諷刺了某些討好觀眾、跪舔市場但土了吧唧狗屁不通的節目、電影、項目等。鴕鳥毛的奢侈浪費可見一斑。而對於白狐，那種純洋式的風格則代表了一部分要求西化的呼聲，但是淺薄的沒深度，高雅的曲高和寡，不接地氣，嗯，不接鍋氣。總之，最後還是舒淇展現了很高超的技藝，她說青龍這樣，白狐那樣，她都可以，但那都是半封建半殖民地。分別嘗試過的她偏出奇招，不掙錢，反而要捐錢做慈善，還要拍賣初嫁權。最終，化干戈於玉帛，來電反饋她阻止了戰爭的名義，成功奪魁。
花國選舉是假民主，有賄選，有暗箱，有帶節奏，挑撥民意，所以選出來的是假總統，但某個階層就是要一個冠冕堂皇的理由，滿足合法性和合理性。單是這一場花國選舉，就已經裝進了太多值得探尋的味道。還記得鍾三，諧音中山，結果還是被暴力搶走了舒淇，只有槍在手才能跟我走。
不過，冷靜下來的姜文覺得這事兒的確不太對，因為他和葛優答應了文章是用花國選舉來圈錢，如今圈錢變成了捐錢，這買賣他得罪了文章。所以，他得想方設法制止舒淇，不過面對舒淇的逼婚，他居然吼出了一句「我還是個孩子」，表面上貽笑大方，實際上說明還處於初級階段。難道他是哪個沒有被扼殺在搖籃里的孩子么？全權代理的豎彎鉤，那英飾演的勾姐，gov，在隔壁默默偷聽著他們之間的一舉一動，卻把槍聲當做了水瓶爆破聲，這個隱喻的確有點深，想起了水門事件。在一場幻夢有人說是嗑藥之後，遭遇車禍。舒淇香消玉殞，姜文成為了通緝犯。最後，那英還被葛優辦了，這意味gov還是沒逃過殖民者的手掌。
3
就在這個時候，姜文在周韻的邀請下來到了大帥府。他見到了各種奇思妙想，這是周韻的發明，但是隱喻了某種技術的進步。他見到了葛優，竟然被囚禁成馬的模樣，說要逆向進化，這種倒退，似乎也指出了大帥所代表的那個階層的倒行逆施。本來有些進程按部就班，但是有時候因為個人意志就會出現倒退，開歷史倒車。他見到了洪晃，老師，夫人，校長，但她卻是一家之主，某種封建代表的樣子，頤指氣使，母儀天下。最後他見到了操著一口袁世凱般河南話的大帥，於是帶著他和他的小老婆們集體摸地的場景，表明了在歌舞昇平之外傾聽民眾的聲音，得接地氣。
不過，姜文還是因為涉嫌殺害舒淇被抓進了監獄。這方面，文章與葛優勾結，還得到了法國軍警的支持，大帥的關照。他的故事被王志文編成了滑稽戲，天天在舞台上演著，愚昧的民眾根本不關心真相，只是一邊被喂著精神飼料一邊痴痴傻笑。姜文曾經為了舒淇的名節找到王志文，稱怎麼折騰自己都行，但不應該污衊一個無辜的女人。這時候，你會想到，歷史就是一個任人打扮的小姑娘。從人人擁護，到萬人唾棄，也不過是掌握話語權的翻雲覆雨手。但是結果，王志文變本加厲，最後姜文忍不住還要出手，結果被葛優、文章聯手囚禁。
就在這個時候，周韻決定了要把之前花國大選的影片，改名叫《槍斃馬走日》，而且就讓姜文演自己。周韻希望在反覆拍攝中，還原當初的真相，同時設法救出姜文。但是，當她把這個目的告訴母親洪晃時，後者說了直戳人心的一句話「無論什麼年代，選男人就兩條，要麼官大有錢，要麼欲罷不能。」顯然，洪晃選擇了前者，哪怕為老公主持贏取俄國公主姨太太的婚禮也在所不惜。注意這裡，周韻還特別美聲飆高音，但是她的讚歌並不是為了大帥父親，而是為了姜文而唱。因為她，還是欲罷不能地選擇了真愛。
4
她救出了姜文，開著車一路狂奔。大帥雖然答應過女兒周韻，但最後還是在實際利益面前，與兒子文章穿了一條褲子。他們一路追擊姜文，來到了一個彷彿梵高筆下的風車教堂。姜文明確知道了周韻對自己是真愛，但是他也明白真愛才更加不能犧牲。所以，他打暈了周韻，一個人來到了眾目睽睽的風車下。他望著天空本來想說出真相，但是卻最後中彈後，卻還是講了那個大雪天要跟老佛爺說剪辮子但喝酒一醉到天明就民國了的段子。草地上一群看客，有文章有葛優，有大帥有夫人，他們穿著像參加婚禮的賓客，充滿了儀式感。而就在這一系列媾和的面孔背後，藏匿著更大的陰謀。姜文最後的念白頗具戲劇化，看上去是陳詞濫調，但是背後是滿滿的悲涼，本來經歷了血雨腥風，卻只能成為了歷史的玩笑。To be or not to be，差的不遠，一步之遙。
如果說上一部《讓子彈飛》，姜文通過了土匪斗惡霸的故事，回顧了南部中國發生的從北伐到革命戰爭的那段歷史。那麼這部《一步之遙》則往前回溯了清末民初，從維新變法到辛亥革命，再到袁世凱稱帝，國民黨北伐這一段。所以可以看出，姜文還是很會致敬教父的，不僅僅是開篇對馬龍白蘭度的模仿，還有三部曲的時間線。一般第二部都會爛尾，但是《教父2》是個例外，因為羅伯特德尼羅講述了前面一段的故事，而這部分也正是在上海所發生的那些事兒。這個電影彷彿從大清滅亡講起，整個過程都充斥著辛亥革命，北洋軍閥割據，袁世凱稱帝，國民黨上位等種種變局。但是其中有一條暗暗的線索——德先生。
