人間，是人性之劣編織的牢籠

最新 08-04

余幹人論壇贈書讀書活動

一本書象一艘船，帶領我們從狹隘的地方，駛向生活的無限廣闊的海洋。——-凱勒

2018年4月。

余幹人論壇贈書百餘冊。

我們想，用最文藝的方式，慢慢地陪著你走。

我們想，在我們的日常生活被手機侵佔的時代，還會有人靜坐一隅，讀書... ...

那些收到贈書的親們，一起來，把書翻開，閱讀。

然後，寫下你們的讀書感言，讓我們一起，將書香傳遞。

善者無敵——讀《知更鳥》有感

文/胡英開

自從4月16日晚收到《知更鳥》這本書以來，我的心情就一直難於平靜。最開始的感覺是好奇和激動，可是，當我不斷地往後讀下去的時候，我的心情更多的是感慨，嘆息。

下面是草讀快完時的兩天的筆記。

6月11日。讀《知更鳥》已有1個月24天了，頁碼還剩60許。感覺：實在難讀，難在國名、地名、人名，男名、女名，時名、代名，等等都很不容易捋清，細節很難弄懂，具體所指很難抓准。

6月12日。今晚，快閱《知更鳥》至夜深，感慨良多，甚覺遺憾。此書的遺憾之處在於：它僅是挪威的名文;雖然是歷史學的、跨時代的巨著，但是作者不是中國人，所言不是中國事，且容易讓人思維混亂；此書剛剛印刷出版，讀者反饋不多；內容詰屈聱牙，時空跨度錯雜，觀賞性不夠；最讓人不忍卒讀的是：復仇的，槍殺的內容太多，分不清哪一樁正義，哪一起骯髒。

所以，我粗淺地認為：此書不適合發行，尤其是不適合青少年閱讀，國家應該禁止出版，以免混淆視聽，貽害忠良。我讀後，常感嘆,此時的挪威等國一定是：邪氣太重，天災人禍使人苦不堪言!

再想想我們自己的祖國，她已經從災難逐步走向繁榮安定富強，這是多麼值得珍惜的啊！

如果從深層次來解讀《知更鳥》，也許還是可以讀出一些道理來的：人都是為爭氣而生的，人都是為爭氣而活的。正如中國的格言所說：人爭一口氣，樹活一張皮。

當親朋因虛偽奸佞邪惡而遭遇痛苦甚或不幸時，每一個正義善良的人也都會奮起反擊：給予小人或猙獰者致命一擊。

你的言行只要有悖於善良，即使有陰險短暫的得逞，也就避免不了遭到痛擊。邪難道可以壓正嗎？

如果一個世界讓邪惡勝利，那麼這個世界就一定是混亂的，血腥的，不得安寧的，就象《知更鳥》所描繪的挪威等國。

但願挪威以及曾經多難的國家：戰勝邪惡，安定祥和。

雖然我的力量微弱，但是我願意聯合所有的善良，與虛偽，奸佞，邪惡為敵，直到徹底消滅它們。

否則，我的內心不會平靜!

書名：《知更鳥》

作者：（挪威）尤·奈斯博

出版社：湖南文藝出版社

出版時間：2018年2月

人間，是人性之劣編織的牢籠

——讀《人間失格》

文/江錦靈

若想從此書中喝點心靈雞湯什麼的，請繞道！因為字裡行間流溢著一股「毒汁」。

這並不是一本所謂正能量的書，絕對是一部少兒非宜的小說。它是打著小說的幌子，而描繪的一張劣根人性圖。

所謂小說，往往是作者本人的心靈自傳。我斷定《人間失格》是太宰治的心靈自傳，甚至就是自傳。也是我們諸多人的心靈別傳，甚至就是正傳。

小說只是個中篇，一天時間可讀完。人物和情節都比較簡單，一個絕對的主人公，第一人稱，常用的線性敘事，一貫的日本式環境氛圍，又是一兩個男人與諸多女人的零散故事，形而下的，習以為常的道具無疑是酒。

一個人，三張照片，三個人生階段（大致是童年、青年、中年）的真實經歷。作者雖然在「回顧」自己的人生，無意間也吻合了諸多人的人生。這也是許多人讀過之後，產生強烈共鳴的原因所在。一旦回到現實生活中，這些人又會極力否認更不會實踐小說呈現的人生觀與價值觀，可較真分析的話，他們又不由自主（或身不由己）踐行了。

相信讀過的人都會有如此感受：一開始覺得主人公阿葉的舉動不合常理，難以捉摸（甚至就此放下書本，擱淺了閱讀）；後來逐漸覺得不無合理性與現實感；再後來，有了認同感，甚至頂禮膜拜。

讀這部小說乃至日本很多的文學作品，一定要大致了解日本這個國家的地理環境，乃至日本人的共同性情。如此，小說中呈現的情節與氣氛，才會令你會心、點贊。

小說的架構無疑是出彩的，看它的序言與三篇手記的關係，看它的後記與序言、手記的關係：巧妙的提示、無痕的穿插、囫圇的呼應，無不經營到極致狀態。當然，這些多半是在認真讀完全篇之後，回過頭來重溫而領略的。

如果讀得仔細，或多讀幾遍，一定會發現小說的細節描寫也是那般撩人，無不透露出隱喻與象徵意味，成為小說不可或缺的組成部分，甚至就是小說本身的主旨體現。比如「手記之一」中寫到主人公一家用餐的場面——

「十來個人排成兩列，相對而坐。作為最小的孩子，我當然是坐在最靠邊的席位上。用餐的房間有些昏暗，午餐時一家十幾個人全都一聲不響地嚼著飯粒……每頓端上飯桌的菜肴幾乎一成不變，別奢望會出現什麼稀奇的山珍，抑或奢華的海味，以致我對用餐的時刻充滿了恐懼。」（這可能還是受翻譯的影響，導致用語較為日常、白話，估計原文描寫更佳。）

上述場景，不就是人生遭遇的各種場景的代表或縮影嗎？那用餐的環境是多麼灰暗，又不可逃避（或許隱喻著人生狀態）；那用餐的編製是多麼古板、森嚴（或許隱喻著身處的體制）；那用餐的內容多麼乏味、沒有想像力（或許隱喻著生活內容與形式，包括娛樂節目與開會流程等）；用餐本身，又是日復一日、年復一年（或許隱喻著複印機複印出的日常生活）。

再比如主人公的父親例行給孩子們帶玩具的細節描寫。敷衍、討好慣了的阿葉不敢說出自己真正喜歡的東西，事實上他也喪失了主動喜歡某種東西的能力，只得交由父親決定。可父親又故作很民主的樣子，不斷地詢問孩子們的願望，要求阿葉選。阿葉不作聲，長兄見機代為發聲，可父親又不樂意長兄為阿葉代選的東西。其實，父親心裡早已內定了包括阿葉在內的所有孩子們的玩具。更可怕的是，阿葉也知道父親的內定，於是趁夜裡，阿葉偷偷在父親的記事本里寫下「獅子舞」（一種面具）的玩具名稱。他這是迎合父親，之後父親果然高興。

細細思忖，上述情節不就是我們的家庭現實與工作現實嗎？比如在現實生活中，一年輕媽媽抱來一孩子，看見的人都會誇讚孩子如何如何，其實是說給年輕媽媽聽聽而已，至於孩子真實情形到底怎樣，那不是重點，也無人關心，甚至媽媽對孩子的觀感，也是一種錯覺，或自欺欺人。更何況那「面具」，有著濃郁且直接的隱喻。主人公阿葉在孩童時期就帶著這個「面具」，乃至一生都在面具下營生。

我們不得不接受一種真相：人間，是人性之劣紡織的牢籠。真相如此，但不等於我們就可以消極人生，關鍵是我們對待真相的態度與策略。也正因如此，我們才要以人性之良善去減輕牢籠帶來的苦痛，去試著解救這可能原罪般的苦痛。所以才有了藝術、宗教等，太宰治寫出《人間失格》等小說，不也是一種救贖的方式嗎？只是從反面施力罷了。

《人間失格》看似一個頹廢哀婉、不知所云的中篇，卻是內涵充實的，節奏張弛有度的，描寫節制而緊湊的小說。或許我們要以酒兌開來閱讀。我不會飲酒，只能以茶代酒。

書名：《人間失格》

作者：（日）太宰治

出版社：作家出版社

出版時間：2015年8月