簇擁著、淡定著

植物花開一季，似乎並不擔心下一季何處華髮，只在此處，應季而生。這麼想著，是會平靜些的。

門診大廳門口，人來人往，停下的人不是表情急切地打電話，就是坐在花壇沿口，或者蹲下來，抱頭。四月或者某月，這裡總是一溜一溜的人。可是，四月究竟有些不同，就在人和人坐著的花壇里，杜鵑辣辣地開著，深綠葉玫紅花，映照著或默然或凝重的人臉，杜鵑好似表示著安慰，也表達著潑辣，看看吧，好看的花啊，正當令的花啊，可是醫院門口的人大多是無心看花的，人只是站在一團團火辣辣的花前，茫茫然地抽煙，茫茫然地等待。

四月里的杜鵑其實並不特別受人待見，前有迎春梨花海棠櫻花桃花，一波一波地綻開積了一冬冷肅的眼目，肩並肩的有晚櫻桐花紫藤，更不消說滿籬滿牆的薔薇接續著暮春的深意，倘若是小個子的杜鵑，不過做成花壇花邊，裝飾裝飾，山裡的杜鵑或者叫做映山紅的，當然是好看得多了，紅成一坡一坡的，城裡人去了定然是要舉起手機拍拍拍的，而此時的杜鵑實在就是一個背景了，然而，倘若沒有這些玫紅的團團簇簇，有意無意給人目光的停留，是否醫院門口的氣息要沉重得多呢？

這個季節每次去這家醫院，沿途還會看到三株高大桐樹，樹在圍牆一側，桐花自然探於牆外高空。花色乳酪白，單體像小飛鳥，簇簇擁著成團，則若垂鍾，還真應了桐花之春夏過渡之花語了。桐花開花時樹是無葉的，一根根枝丫就簇簇著花，春風過處，垂下又抬首，一晃一晃的，好似春天就在時雨時晴里一晃一晃地過去了。無論乳酪白，還是粉紫色，桐花無春花爛漫之感，倒是粗茶淡飯的日常感，開在樹的高處，也容易被人忽略，當風吹過時，略略的香氣飄過來，哦，抬頭一看，桐花開了呀。朋友說，春天裡她和家人周末不開車、公交地鐵出行，路過一處小區時，被路兩邊紫色的桐花樹美到了。後來看到圖片，兩列紫桐花樹，陽光穿過，簡直是高處華章的。而每此沿途有了桐花樹，終途杜鵑候著，去醫院的心情就會輕鬆些。植物花開一季，似乎並不擔心下一季何處華髮，只在此處，應季而生罷了。這麼想著，在疾病中，或者即將終途，是會平靜些的。

艾略特說：「四月是最殘忍的月份，哺育著/丁香，在死去的土地里，混合著/記憶和慾望，波動著/沉悶的根芽，在一陣陣春雨里。」在高緯度的英國，四月尚頗冷意，可是根芽在沉悶中蠢蠢欲動著的。倘若艾略特生活在江南，四月就不是殘忍的了，相反，四月的風是仿若一雙嬰孩的手的。在上海圖書館「文苑英華——來自大英圖書館的珍寶」展上看到艾略特的手稿，雖然不是《荒原》，而是「擅長裝扮的老貓經」的列印草稿，不過列印稿上手繪的禮帽小人兒可見作者的風趣，本以為艾略特是特別嚴正嚴肅的人的，在上世紀八十年代讀他的《四個四重奏》，一本讀下來，現在回想起來記住的真是不多，不過除了「殘忍的」四月，還有「我感到女僕們潮濕的靈魂/在地下室前的大門口沮喪地發芽」還是多少年以後沒忘的，倘若不是翻譯的關係，感覺艾詩人真的很喜歡用「發芽」這個意象，萬物萌發，或者到處纏繞。在那樣春日遲遲的土地上，萌發的意象是給人想像和期待的。

草木萌發的日子裡人是歡喜行散的，踏青賞花的規定動作是一定要做的，尤其城裡人，公園裡看花哪裡夠呢，要到丘陵起伏的山間看油菜花，旅遊產品文案寫得比小說還要小說的時下，靈魂不一定發芽了，手腳肯定是痒痒了，即便是堵車堵得狼狽不堪，來年還會再來一輪。油菜花是有幾年不出去看了，想想少時走點路，就到了城外，油菜花那是生產大隊的農產品，走進菜花田，隨便找壟田埂，挑馬蘭頭是少年時代的春日行散。即便二十年前，郊外的田野也是滿目菜花黃。當然山間看春自是別樣的，不過，倘若機緣不湊巧，倒也不遺憾辜負了四月春陽，東窗的香樟，南窗的香樟，春天裡最是好看，新芽卻是褐紅色的，綠紅斑駁，春意秋情共融，慢慢地米粒大的香樟花在風中釀出如煙淡香。還有北窗的柿樹，有樹相伴，慾望不那麼波動，記憶倒常常回溯。樹被春風寵幸著，心被樹清定著。即便窗外的世界其實不那麼春意暖暖。

畫一幅「香樟紅了」，蒼老樹榦，點成深綠草綠翠綠熟褐加朱紅的簇簇葉影，可總覺得不滿意，模糊的色彩氤氳里葉子的莖脈也漫漶了。那就再畫一幅，單單香樟葉，綠中帶紅，紅里皴綠，老綠和嫩綠，在圓形的宣紙上，長短大小的葉子彎下來，另一角再掛兩片下來，呼應和對話。在「風中春樟」里，春節來腿部莫名腫痛好像也在發散，其實並沒太多好轉，也許人體也需要以一些不適和異常來呼應春天的蠢蠢欲動。萌發的總不僅僅是身體的。（龔靜）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！