買書如山倒，看書如抽絲
沒有記錄 就好像不曾發生一樣
2018年結束二分之一的時候，翻看了下年初定下的年計劃，其中有一條赫然在目——搞定所有未拆封書記。定下這個計劃，實在是對自己「買書如山倒，看書如抽絲」的垂死掙扎。有時候會懷疑自己手裡應該還有幾本4、5年前買了，卻始終包裹著塑封的書。
然而愛買書實在是像傳染病，無法治癒，只能通過不斷地看書消耗來緩解。
喜歡的作家出新書了，買。
喜歡的書出新版本了，買。
看過的書里有不錯的書推薦，買。
種草很久的書有活動了，買。
突然對某一個領域萌生興趣了，買。
如此下來，我似乎已經看見了年初計劃的結局。
不過也因為這樣，所以有所期待有所愛地認真去過每一天，願以有涯之生逐無涯之事。
大概是受了2018已過半的刺激，7月在看書這件事上顯得格外用力。當然，買書也比較使勁兒。
03:127月新買的書VS7月看完的書
整個7月分2次買了14本書，看書的數量是買書的一半。其中3本《大家》、《我的心只悲傷七次》和《萬曆十五年》是歷史遺留任務。
《假如真有時光機》村上春樹
??????????
其實這本書是在6月開始看的，算是六七月承上啟下的一本書。這是老先生近年來的旅行隨筆集。此前曾看過一本寫於上世紀80年代的旅行隨筆——《遠方的鼓聲》。閱讀時，總忍不住將二者進行對比。
同樣的作者，不同的譯者（前者是林少華，這本是施小煒），還有近30年的時間差流淌期間。也許是譯者的差別，也許是作者心態的變化，這本的文字更多了幾分俏皮與可愛。常見一些諸如「咦」、「喲」之類的語氣詞，反問句也更多些，有種自帶音效的萌態。
在描寫冰島海鸚的那節里，就有這樣的句子。
「就這樣，海鸚似乎成了這座小島的吉祥物，同時對島民來說，海鸚長期以來還發揮著珍貴的食物來源的作用。呃，島上有數量龐大的海鸚，稍微吃掉一點點，也不會導致海鸚的滅絕。」
諸如此類讓人忍俊不禁的文字還有很多。
總得來說，這是一本很輕鬆愉快的書，作為睡前讀物與旅途讀物都非常適合。
《大家——40位文化名人採訪記》閔捷
????????
作者閔捷是一名從業26年的新華社記者，本書算是一本人物專訪集，特別的是，書中的採訪對象是冰心、端木蕻良、錢鍾書、巴金、吳冠中、李政道、楊振寧等科學文化界的名流與大家。甚至有一些，彷彿是只存在於教科書里。
書中文章基本都有統一行文風格，對於新聞專業的學生學寫人物專訪有不錯的參考價值。但對於非本專業的人而言，恐怕會覺得枯燥，畢竟是人物報道而非小說。不過其中一些名家故事倒是別處不常見的，對於更好地去了解那些「傳說中的」人物也有些作用。
正是因為在這本書中看過了對端木蕻良的採訪，才不至於始終視他為蕭紅的配角。在之後讀到汪曾祺對他的悼文時，才脫離了狹隘。每每這種時候就會感激閱讀，不管能記下的有多少，但每一次的閱讀都會給你寧靜，並且以一種「潤物細無聲」的形式或多或少都會在你心裡留下點什麼。
《山河故人》汪曾祺
??????????
好像從去年微博上一段關於汪曾祺寫梔子花的文字廣為流傳後，這個以「高郵鴨蛋」烙在我們心裡的老先生，其人其書出現在我們視線里的頻率越來越高。
因為是後人編輯整理成冊，所以該書里不少和《人間草木》重疊的散文。不同的是，該書中的作者自述與對故人、對家鄉、對舊事的敘述讓我們更好地了解了這個人。正是他筆下的那些成長環境與經歷，才讓他成為寫出了那樣的梔子花。
書中開篇第一章是《我的世界》，這裡面的每一篇我都喜歡的不行，通過那些回憶性的自述文字，彷彿接觸到了一個活生生的汪老先生。他寫與父親關係的那篇文章，在看多了各種父子關係僵持的人與事後，在我看來實在是難得，堪稱父子相處的典範。
「我十七歲初戀，暑假裡，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點上火。我們的這種關係，他人或以為怪。父親說：我們是多年父子成兄弟。」
因為這種成長經歷，他在與後輩的相處里，也讓人羨慕不已。
「我的孩子有時叫我『爸』，有時叫我『老頭子！』連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子『沒大沒小』。我覺得一個現代化的，充滿人情味的家庭，首先必須做到『沒大沒小』。父母叫人敬畏，兒女『筆管條直』最沒有意思。
在他看來，「兒女是屬於他們自己的。他們的現在，和他們的未來，都應由他們自己來設計。一個想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的，而且，可惡！另外作為一個父親，應該盡量保持一點童心。「
《我的心只悲傷七次》紀伯倫
??????
這是一本歷史遺留任務。拆封的時候是17年，看完2018年已經過去大半。而一本書沒有在拆封后立馬被消滅，大概可以理解為這本書比較「難看」，這個難看並不是說內容的劣質，而是閱讀上比較費勁，是一種的精神體驗。
書是中英文對照版，收錄了《先知》與《沙與沫》，全彩頁，而且還有非常漂亮的插畫。譯者是冰心，豆瓣上有人對譯者提出疑問，說翻譯中存在很多錯誤。以我的蹩腳英語，錯誤之處我沒有發現，但確實是很多翻譯流於直譯，不符合「信達雅」的評判標準。
《先知》以智者的口吻敘述了紀伯倫對愛與憎、美與丑、善與惡、教育與宗教等人類主題的看法。有一些觀點讓我眼前一亮，也有一些觀點我持保留態度。
「你們的孩子，都不是你們的孩子。
乃是生命為自己所渴望的兒女。
他們是憑藉你們而來，卻不是從你們而來，
他們雖和你們同在，卻不屬於你們。
你們可以給他們以愛，卻不可給他們以思想。「——《孩子》
《沙與沫》就有點像格言警句集錦了。每一句都夠發條朋友圈那種，但通篇看下來容易審美疲勞。本書的書名便改編自其中的一段文字。
「我曾七次鄙視自己的靈魂，
第一次，當它本可進取時，卻故作謙卑；
第二次，當它在空虛時，用愛欲來填充；
第三次，在困難和容易之間，它選擇了容易；
第四次，它犯了錯，卻藉由別人也會犯錯來寬慰自己；
第五次，它自由軟弱，卻把它認為是生命的堅韌；
第六次，當它鄙夷一張醜惡的嘴臉時，卻不知那正是自己面具中的一副；
第七次，它側身於生活的污泥中，雖不甘心，卻又畏首畏尾。」
值得一提是書中的的插畫很不錯，畫家是約翰·辛格爾·薩金特。每一幅作品都給我優雅而漂亮的感覺，尤其是那些人物肖像。
書中貌美的小姑娘
《萬曆十五年》黃仁宇
????????
這本書推薦的人太多了，我知道這本書便是大學老師的推薦。然而由於對歷史愛好甚微，所以直到去年孫汪汪表示想看才下了單。他拆封后大概看了2頁（或許是2行）後就再也沒有摸過。
我大概是對拆了封的書有一種對打開包裝的零食的類似情感，本著不要浪費的心態開始接手。但每次都在咬了2口後便被更美味的書所吸引。於是反反覆復看了好幾遍前幾章後，這個七月終於一鼓作氣把它全部吃掉了。還好書不會過期。
看歷史相關書籍，一定要做讀書筆記以及梳理大事記才能便於消化與理解。我抱著對自己交差的心態開始這次閱讀，所以沒有相關筆記。只能記錄一個大致的感覺。
整頁整頁的引用注釋讓人相信史料詳實，以萬曆、張居正、申時行、海瑞等主要歷史人物為切入點分篇講述的寫法很特別，框架也很明朗，文字很通俗又不乏詩意。但個人觀點較強烈，不過也不失為看事情的另一個角度。
《關於人生，我所知道的一切都來自童書》陳賽
????????
作為一個繪本控，看完這本書的書名與封面（封面上有個小王子）就萌生了下單的念頭。但又擔心內容上只是個童書推薦書單，所以特地找了試讀章節來看才下定決心。事實證明我多慮了。本書作者是《三聯生活周刊》的主筆，也算是記者身份，所以字裡行間有自己的風格，也有記者的理智與嚴謹，同時還有童書愛好者的感性。
本書作者喜歡結合童書作者本人談作品，這樣更有助於我們理解作品。書中第一篇是我翻過無數遍的《小王子》，而不同的是，她文中關於聖埃克絮佩里個人經驗的介紹讓人眼前一亮。諸如，那朵孱弱的玫瑰是他的妻子康蘇羅·桑星，任性、虛榮、喜怒無常，說謊時以咳嗽和暈倒轉移他人注意力。在他們婚禮上，這朵南美玫瑰卻穿了件黑色的喪服。
此外，書中還介紹了很多我熟悉或者不熟悉的繪本與童書畫家，讓我不得不佩服她對童書的涉獵之廣的同時，也種下了一片綠油油的草原。
「人的一輩子有三次讀童書的機會，第一次是自己是孩子的時候，第二次是自己撫養孩子的時候，第三次是生命即將落幕，面對衰老、疾苦、死亡的時候。」——柳田邦男
《聞一多說唐詩》聞一多
??????????
這本書是在汪曾祺老先生的回憶散文中知道的。聞一多曾在西南聯大開過楚辭、唐詩和古代神話三門課。汪老說「能夠像聞先生那樣講唐詩的，並世無第二人」。「聞先生講唐詩的妙悟，應該記錄下來。我是一個大大咧咧的人，上課從不記筆記。」但汪老說比他高一班的同學鄭臨川記錄了，並且整理成了《聞一多論唐詩》並且出版了。
於是我去搜索了一番，果然找到了這本《聞一多說唐詩》，其中的導讀便是鄭臨川所寫。
書中有收錄根據鄭先生的筆記所整理的內容，也有聞先生髮表於期刊上的詩論。閱讀這些講稿與詩論，彷彿被某種莫名的力量吸進去了。你會冒出的第一個念頭是「作者得做了多少功課才能寫下這些？」
汪老說聞先生專心治學，整天把自己關在圖書館裡，於是有教授戲稱聞先生為「何妨一下樓主人」。鄭臨川先生也在導讀中描寫了自己小住聞先生家中時的見聞。「我有時倦了常去外面田壩散步，小作休息，卻很少見到先生上下走動。」「當我深夜滅燈就寢，只見先生的窗戶還亮著燈光，大清早我還沒起身，先生窗里的燈光早已亮了。」
看完全書發現自己對聞一多的印象僅停留在英勇就義與《死水》真是太膚淺了，同時也為無法親耳聽一堂聞一多說唐詩的課而遺憾不已。
聞先生喜杜甫勝過李白，在他描寫杜甫的篇章中，下面這段文字讓人感覺他是交出心地在為杜甫難過，這種情緒甚至感染到了我。
「子美下第後八九年之間，是他平生最快意的一個時期，遊歷了許多名勝，結交了許多名流。可惜那期間是他命運中的朝曦，也是夕照，那幾年的經歷是射到他生命上的最始和最末的一道金輝，因為從那以後，世亂一天天的紛紜，詩人的生活一天天的潦倒，直到老死，永遠闖不出悲哀、恐怖和絕望的環攻。」
以上，紀念再也沒有第二次的2018年7月。
? 本文版權歸 席滄 所有，任何形式轉載請聯繫作者。
TAG:席滄 |