削骨醫生：一天做七台手術，生產定製化的美
報道 REPORT
整形醫生
「削骨手術」是一種面部整形手術的俗稱，包含內推顴弓、切掉下頜角。它是一種病理上並無必要的手術，但近年來，卻成為求美者中極受歡迎的項目。
張笑天是一名資深整形醫生，每天要打開幾個女孩的面部和口腔，鋸掉長好的骨頭。削骨手術是為了迎合東亞瓜子臉審美的潮流，在他看來，求美者經歷巨大痛苦，最終做出的選擇，仍被時代潮流所裹挾。
採訪、撰文 /陳柯芯
編輯 /靳錦
插畫 /陳禹
封面、題圖圖片提供 /視覺中國
微信編輯 /尹斯微
?
鑽、鋸和鎚子
白色粉末猝不及防地濺出來，星星點點撒落在墨綠色的手術布上。一個20歲的女孩躺在手術台上，顴骨以外的身體部位被手術布覆蓋。那些白色粉末來自她的兩塊顴骨，它們位於左右眼眶的外下方，鋸掉它們，往內推顴弓，就能使臉的面積迅速變小，成為「巴掌臉」。
「嗞——」醫生張笑天手裡的手術器具發出尖銳的聲音，由小變大，直至充滿整個手術室。那聲音和周末吵醒你睡覺的隔壁裝修聲別無二致，都是電鑽。
這種手術學名叫做「顴骨降低、顴弓縮窄術」，它並不在於挽救生命，而是改善臉型，常見於以瓜子臉為美的東亞國家。
時間過去了一個小時零三分，張笑天從女孩的一側繞到靠近頭部的正中間，伸出雙手從下巴處捧住許亞麗，指間在顴骨按壓，過幾秒變換一處位置，他隔著無菌手套在感受骨骼的變化。
截斷了女孩的顴骨後，張笑天開始做「下頜角成角截骨術」，也就是切掉下巴兩側接近90度的角，使之變成約120度的圓滑曲線。他換上另一個手術器具，在女孩的牙齦處來回攪動，她的頭部震動非常厲害，需要醫助幫忙按住。
我問巡迴護士這種手術器具是什麼，她說，「先用的往複鋸，你想（成）劈材用的鋸子就行了，現在是擺鋸，跟豬八戒的耙子差不多，一會兒還要用鎚子。」
「快出來了」，張笑天鬆了口氣，最後用鉗子夾出一片細長的骨頭塊，大約三四厘米，上面沾著血絲。接著又取出了四片大小不一的骨頭塊，短的一厘米多，長的有十厘米。這些骨頭登記完後會被送到處理間，經過浸泡、消毒、烘乾，保存起來。
張笑天曾經是口腔科醫生，2006年開始做整形，目前已經做過三千多台。剛開始一台手術要花四五個小時，現在至多一個半小時就能完成。最忙的時候，他一天要做七台手術。我第一次到見到張笑天的時候提出要跟訪幾天，他沒吭聲，過了一會兒說，「你跟不下來的，太累了。」
?
病房裡的《西遊記》
早上八點四十，我跟隨張笑天一起查房，這是他每天上班後的第一件事。我們花了四十分鐘，由北向南穿過整個三樓。這層樓住著二十多個女孩子，要區分她們並非易事，每個人的頭上都纏著由棉布、繃帶、紗布、彈力繃帶和彈力網套包裹起來的頸頜套，只露出眼睛、鼻子、嘴和耳朵。她們無一例外剛做完削骨手術。
在削骨手術後的5天里，女孩們需要24小時佩戴這種頸頜套。由於頸頜套強大的擠壓力，她們的嘴都不自覺地嘟了起來。
張笑天進去的時候，有的女孩還沒醒來，有的側著身子在床上玩手機，有趣的是，我們連續進了三個房間，電視里都播著央視十二台的86版《西遊記》，那個千辛萬苦熬過八十一難，終於取得真經的故事。
張笑天笑著跟她們打招呼，問術後的情況。有個女孩打趣道，「您拆頸頜套就跟拆快遞一樣吧」，說完嘟著嘴，「霍霍霍」地笑起來。
查完房不到十點，張笑天一般會到辦公室燒水泡杯茶，準備「面診」，與求美者進行初步的討論。
大部分走進醫美醫院面診的人們，會經歷少則半年，多則十多年的了解和猶豫。張笑天的工作，首先是判斷求美者是否做好了心理和生理上的準備。
「這種臉型我能做出來嗎？」第一位求美者拿出手機，剛解鎖，楊冪的照片就出現在屏幕上。求美者看起來約莫四十多歲，下巴較平，顴骨突出。她沒有按流程拍X光片就來了。「楊冪的臉型是變了呀，但是人還是同一個人吧，沒有人把她認成王冪吧，臉型只能是在解剖的基礎上盡量改善，把你做成她，我做不到。」張笑天拒絕了她。
美的偶像一直在變。十年前，很多人帶著范冰冰的照片來面診，五年前，照片上的人變成了Angelababy，偶爾是楊冪，這幾年提趙麗穎的最多，「范冰冰的鼻子有點鼻樑峰，現在幾乎沒有人來說想要那樣的鼻子了，也可能是現在的90後、95後都不知道範冰冰了吧，就跟我們當年關注劉德華、蔣大為一樣」，張笑天說，誰火就整成誰，這種求美者一味盲從，缺乏自我認知，「肯定是不能給做手術的。」
在公立醫院，來看病的人們被稱作病人或者患者，近年來大量資本進入了民營醫療機構，不少民營醫院把求美者稱為「顧客」，這讓張笑天很不習慣，「畢竟是醫療服務，醫療屬性還是在的，在醫生面前，他們就是患者。」
「但『患者』的字面意思是生病的人？」我問。
「對啊，要做手術還沒病嗎？」張笑天反問，「沒病做什麼手術啊。」
「大部分患者都有心結，極少數人存在心理障礙」，在他微博的評論里，我看到很多求美者都在訴說臉型給自己帶來的自卑和困擾，「照片全靠PS，跟人相親不敢去見面」、「從初中起我的臉型就是笑柄，直到大學還在伴隨」。還有求美者花了兩千多字的筆墨描述自己如何因為臉型被同學嘲笑，導致學習成績一落千丈，最後徘徊在自殺邊緣。
張笑天告訴我，心結有時能通過整形解開，但如果達到病態的程度，就要尋求專業的心理諮詢師了。「前段時間有個女士來做除皺提升，做完後反饋說還是跟老公離婚了，但我說術前我們也沒答應這能幫你挽回婚姻啊，這是不切實際的，離婚不是單一因素造成的，容貌只是佔一部分問題，這就是典型的期望值太高了，醫生做不到的。」
七月中旬的一個上午，張笑天在不到一個小時的時間裡接待了四個面診。他面診的速度非常快，我去趟衛生間的功夫，兩個面診就已經結束，這兩位都不具備手術條件，需要雙手拖拽皮膚，將皮膚拉鬆弛之後再來。
一位中年人陪著一位年輕女孩走了進來。「想讓兩邊臉對稱一點，線條稍微流暢一點，」女孩只有20歲，說話輕輕的，從正面看去，女孩的顴骨一高一低。
面診室不大，正好擺下一張桌子和兩把椅子，和普通醫院不一樣的是，每間面診室都有一面鏡子，以及一套精細的測量工具，眼皮寬度、下頜角的角度等等，都有對應的測量儀器。
張笑天拿著X光片，遲疑了一下，「能讓我調整的空間太小了」，他看到女孩的一側齒槽神經血管幾乎貼著下頜骨的最下端生長，這意味著他並不能切除太多的下頜骨，如果神經血管被破壞，將會導致嘴部永久性無知覺。
「這就是細活的意思了」，女孩的父親還想再爭取一下。
「不是出細活，它就出不了活，如果實在要切也能切，但是切得很少，就達不到我們想要的效果」，張笑天顧慮重重。
「我不懂，只能是跟這兒瞎摻和，」女孩的爸爸滿臉堆笑，「早在幾年前你還算美的，這個樣子也不錯了，還要修整什麼呢，」他轉過來對女兒說，「我的要求是不要冒風險，如果說不清楚這個賭，我們就不要去賭，哪怕有99%賭1%，我不去賭1%。」
女孩沒吭聲，算是默認了。最後商量的結果是，只為女孩切另一側臉的下頜骨。
張笑天認為，理想的求美者思路和談吐都應該很清晰，明確知道要什麼，也清楚自己現在的狀態，不抱不切實際的幻想。「如果幫她解決了，自信和能量就會一下子爆發，這將會是質的改變，如果發現來訪者怨天尤人，我會覺得即使我幫她改變了（外表），他也達不到（內在的自信），所以基本上我會婉言謝絕。」
?
15塊與6000塊
中國最早的整容美容醫院是北京八大處醫院（現中國醫學科學院整形外科醫院），它建立於1957年，主要針對戰傷歸來的戰士做美容修復。
上世紀90年代末，還是口腔科醫生的張笑天因為醫院進修，接觸到整形外科。他從老師身上窺見到這個行業的巨大市場。老師告訴他，在1984年，一個普通人的月薪在30塊左右，割個雙眼皮就要15塊，而老師出一天門診就可以約三個月的手術，每當有人從診室出來，候診者們就高舉著手中的紙條圍在門口喊「到我了！到我了！」，「跟超市一樣，結賬的時候還得排隊，那是真正的賣方市場，管你割得好壞，只要能弄出雙眼皮就成」，改革開放後，人們對美的需求終於不再壓抑。
當時市面上的書籍還很少，「看得出來你抄他的，他抄你的，互相之間沒什麼太大區別」，理論上的匱乏顯然影響了醫生們的實際操作，「做鼻子有95%都是放假體抬高，沒人考慮比例、銜接，還有角度。」
「前幾天我老師還說，有個患者打電話問他，你那裡現在做雙眼皮還是15塊錢嗎」，張笑天的嘴角掛著笑。
在他的醫院，做雙眼皮需要六千元左右，下頜骨手術五萬五起，顴骨手術六萬五起，我以為來的都是中產以上的人，被醫院的品牌總監惠麗否認了，「現在真的大眾化了，只要有變美的意願都可以做，很多人一分錢不交，全部貸款。有專門面對醫美群體的貸款公司，22歲以上，有固定工作的，信譽度、徵信都比較好的話，貸個八九萬、十萬都沒問題，然後分期慢慢還唄。」
跟訪期間正值暑假，我在醫院看到不少和爸爸媽媽一起來的求美者，他們有的剛高考完，有的正在上大學。「這兩天來的學生特別多」，惠麗也發現了，「有個剛大學畢業的男生，借著錢也要來做，暑假過完他就要進入新單位了，想通過暑期變得更好看一點，因為新的工作環境特別高大上，聽說他是造導彈的。」
客服黃玲在跟求美者接觸的過程中同樣感覺到，男性整容的比例越來越大了，「我們這一代或者說我們上面一代會覺得，男性主要還是看才華、奔事業，但是現在的價值觀在慢慢教育男人也要長得好、長得帥。」
去年12月，醫美行業某著名app宣布完成D-1輪融資，融資金額為4億元。社會支持體系的發展，讓變美成了一件越來越輕易的事情，不再需要極大的勇氣、代價和心理建設。
今年是張笑天的醫院成立第四年，「第一年流水六千多萬吧，今年有九千多萬了」，張笑天說，據另一位不願署名的工作人員透露，三位合伙人醫生的年收入已經過千萬。
?
選擇，與選擇的幻覺
「要不要下午做顴骨手術？」張笑天問李蓉。她的手術原本安排在半個月後，但5月14日，一位客人取消了手術，排期出現空檔。
面對這場突如其來的大型手術，李蓉沒有猶豫。進手術室前，她給在外出差的丈夫發信息，「我要做了啊」，丈夫回復說「不能做」，她說，「能不能做你也不能回來，反正我馬上要進去了。」我試圖問她別的家人和朋友有什麼反應時，她一下子提高了聲調，「我是成年人了，可以為自己的選擇負責，想做就做唄，不用考慮別的。」
李蓉畢業於老家的一所衛校，做了幾年護士之後，去年六月來到這家醫院做客戶服務。她是個愛美的女孩，五年前割了雙眼皮，來這家醫院工作後，開始規律地打瘦臉和瘦腿針。因為一直在瘦，顴骨越來越突出，她又打算做手術把顴骨往內推。
手術做完兩個月，她的臉消了腫，看起來比之前要瘦一些。以前她愛自拍，現在更愛，只是現在拍了照，會專門看看自己的臉型，「覺得真好看啊。」
我問張笑天，整容是否是現代女性更多元化的選擇。他提到環境的影響，短視頻、直播、韓劇和廣告都在不間斷告訴你，什麼是美；影視媒介普及，「現在人人都是中心和媒體，人人都可以發布新聞，成了焦點，也有了對外貌的需求，這些都是相輔相成的。人造出來的這些東西也會影響人。」
「你內在美是沒有問題的呀，關鍵是你要用外在美去吸引別人了解你的內在美。人家根本不想了解你，誰管你內在美不美」，這是抖音上很火的一段台詞。上個月，抖音估值在80-100億，而快手即將完成10億美元融資，隨時隨地拍照、分享短視頻、開直播，已經成為常見的生活方式。
作為整容醫生，張笑天做的就是人工加工的活兒。手術前，他用標記筆在求美者們的臉上畫出神經線和需要切除的骨頭位置，手術中不斷用手觸碰進行調整，像一個老練的雕刻師，「術後很難把這個（人工）痕迹掩藏起來，只能靠化妝。」
但被問及他眼中的美人，他說，皮膚要乾乾淨淨的，五官不能給人太突兀的感覺，「其實沒有一個統一的標準，主要還是協調吧，第一感覺就是看上去很順眼、很舒服，賞心悅目，覺得還想再看一眼，」如果一個濃妝艷抹的人坐在他面前，他說心理上就不會覺得舒服，「這不是那種自然的美，是人工的痕迹太重了。」
李蓉的丈夫最終接受了她的手術。為了防止不小心的碰撞，他們夫妻一人朝床尾睡，一人朝床頭睡。「他也不怎麼敢碰我，他說你臉還行嗎，跟豆腐塊兒一樣，」李蓉說。她的朋友圈裡發的最多的是和孩子的自拍，不過現在抱孩子，很容易磕著下巴和臉。她剛剛把三歲多的兒子送回了老家。周圍的人都說她瘦了，她說是減肥成功，「想孩子想的。」
接下來，李蓉打算繼續做隆胸手術。█
應採訪對象要求，李蓉為化名
TAG:GQ黑鳳梨 |