中國搖滾最根源的骨頭！生日快樂！講述老百姓自己的崔健往事
崔健的搖滾生活兒八成能夠用他自己的歌詞概括：
「死不回頭，要把南牆撞透」。
對於每一個生長在這片土地上的搖滾小孩兒來說，這才是中國搖滾最根源的骨頭：跟你丫死磕！
然而，在大家共同慶祝老崔57歲生日的溫馨時光里，我不給各位上那些慷慨激昂的硬菜，只捧來三壇86年開始深藏的記憶純釀——老百姓自己的老崔往事三部曲：《西北往事》，《津門往事》，《京城往事》。
我生平中第一次接觸到老崔的小曲兒並不是通過電台或專輯或地下酒吧。而是一盤名為《西北風》的磁帶。對，磁帶。那歲月還甭說什麼cd，黑膠，藍光，無損原音啥的，連城管都沒有！統統沒有的年頭兒，正版和盜版的概念當然也沒有，只有磁帶！
《西北風》磁帶是我爸買的，按之後的標準，這是一個眾多音樂人的合輯。裡面的小曲兒都是什麼《黃土高坡》，《信天游》，《釀新酒》之類的東東。這些名字足以讓你相信它們的演唱者全是鞏俐，姜文版《紅高粱》里那些赤膊上身，古銅膚色，油光鋥亮的西北狠漢；聽那動靜，也像。
這盤磁帶可謂氣血兩旺。《西北風》磁帶身下壓著的是理查德.克萊德曼的鋼琴曲兒——那年代懷裡不揣著幾盤老理子的硬貨，您是真不好意思自稱裝逼文藝青年。
當時的磁帶分成A面與B面，最起初的錄音機只能手動翻轉磁帶。總之，我記得磁帶B面的第一首歌叫做《一無所有》，它是我每次翻面兒後最先聽到的曲兒，演唱者：崔健！
我當時的年齡，十個大拇指輕鬆數的過來。每次聽這曲兒的時候我都有一種無以名狀的感觸，大致就是感覺自己跟著音樂搖身一變——變換成了鬍子滿臉，歷經世事的壯年狠漢。理屈詞窮的我不知道這種遠超理解範圍的感覺應該用哪個詞描述，直到多年後我在小學語文課堂上學到一個新詞：滄桑。
讓我們截取一撮兒《一無所有》的歌詞：
「我曾經問個不休
你何時跟我走
可你卻總是笑我
一無所有
我要給你我的追求
還有我的自由
可你卻總是笑我
一無所有
哦哦哦哦哦，你何時跟我走
告訴你我等了很久
告訴你我最後的要求
我要抓起你的雙手
你這就跟我走
這時你的手在顫抖
這時你的淚在流
莫非你是正在告訴我
你愛我一無所有
哦哦哦哦哦，你這就跟我走」
《一無所有》的英文翻譯是「Nothing to my name（我名下蝦米都沒有）」。近十來年國內妹子們的擇偶標準大都是「有車有房，父母雙亡」，您名下啥都沒有，那妥妥的「沒車沒房，四世同堂」。
然而在曾經那個激情燒爆的歲月，您說Nothing to您name，但您are搖滾青年一員！妹子跟不跟您走？
時光倒退回到1992年，崔健要來位於天津市中心的天津人民體育館開演唱會了。如果說1994年魔岩三傑的紅磡之行把香港演炸了，那麼1992年老崔還沒到天津呢，郭德綱的家鄉就已經爆了。
當時崔健天津演唱會門票的難弄度比今年俄羅斯世界盃決賽門票可大太多了。那年我上初中一年級，身邊有個把同學已經是搖滾小孩兒了，這幾個人都因找不到票而煩惱，但都表示擠破腦袋也要去看演出。
在那段時空里，我是個學習不好但好好學習的娃，並沒有成為搖滾小孩兒，離日後的金屬鐵黨更相距一個世紀。所以我對他們的議題只是關注和討論，沒有參與到實際行動層面。可我想不到的是，這幾人中的兩個同學在根本弄不到票的情況下，還是去體育館拼搏命運了。他們雖然最後也沒能得到門票，但憑藉智慧，勇敢與執著打破了命運鋼鎖。
現在的話說就是：
初一的孩子，沒錢，沒門路，沒熟人，有的只是兩顆熱愛中國搖滾的小鮮心。演出場地天津人民體育館離我們的學校很近，離他們兩孩兒住的地方更近。熟悉地形的兩個小夥伴兒知道體育館高處某個隱蔽的角落有扇常年開著的小窗，通過它可以跳進體育館內部某個地方。
但，窗子離地面尚有一定高度，搖滾少年直接跳下秒變殘疾搖滾少年，於是二人提前預備好了下降利器：粗麻繩……
然而
這兩位同學使用的繩子夠粗夠麻，但不夠長。所以當他們湯姆克魯斯式下墜後，就保持著兩個綽約的身姿掛在半空，據說成功吸引了部分觀眾的眼球。
氣急敗壞的保安員們登梯子爬高把這二位搗鼓到了地面，隨後對他們進行了疾風暴雨般的雷霆批評與威脅，叫家長告學校之類的肯定是裡面最輕的了。
不過，約翰.列儂在天之靈護佑，兩位搖滾小孩兒對於中國搖滾和崔健老大的真摯情感打動了保安大哥們。外加那天的現場實在太火爆，完全顧不上處理兩個未成年人，大哥哥們居然讓小哥兩個自行離開了。其實，就是放他們一條混入洶湧人群觀看演唱會的生路！
兩個小夥伴兒中頗善巧言雌黃的一位以三維全息復盤的形式描述了他們親歷的場面：老崔穿著綠軍褂，抱著吉他彈唱。全場觀眾跟全忘了咋說天津話一樣跟著崔健吼歌。
天津人！好幾萬天津人！一起拿普通話吼歌？！馬三立他老人家這樣畢生以普通話獻藝的笑星鼻祖看了都會被雷到。
觀眾們紛紛點燃手中的打火機，跟隨崔健的歌聲一起搖擺。負責維持秩序的警察們勒令大家關掉手中的打火機。這舉動非但沒能及時滅火，反而是火上澆油！
天津乃九龍入海的燕趙古地，多慷慨悲歌之士（其中不少是相聲藝術家）。天津青年被搖滾烈焰的大火苗子點燃後，燃後，然後，就沒然後了。那場演唱會因為場內大規模鬥毆，被迫半途停止。
當時的場面非常混亂，有人說是現場觀眾不滿於維持秩序的警察禁止大家點燃打火機而發生了衝突。有人說是真樂迷與偽粉絲之間發生了鬥毆。就連我那兩個初中同學都不知道確切發生了什麼，但其中一人告訴我崔健臨走時說了一句話。老崔撤離前對著麥克風低沉地說了一句：「天津這地方沒什麼特別的，就是警察太多了……」
我同學那繪聲色繪犬馬講述故事的場景就像發生在今天午後那樣清晰。二十六年過去了，我們早已失去了聯絡，不知對方身在地球哪個角落，大家都把它歸咎於麻木的生活。他也許已經變換成了鬍子滿臉，歷經世事的壯年狠漢。只是有那麼一點我無法確定更多：倘有一天他老得看不動演唱會，也唱不動歌，那顆曾經的小鮮心一定還會為他看過的演唱會和唱過的歌而花枝爛顫般哆嗦！
我有個小夥伴兒，是位1989年出生的壯年北京土著音樂人，一支金屬樂隊的鼓手。他沒事會整點兒旋律死亡或金屬核的小曲兒，時不時也在國內外參加些許地下音樂演出，聚會。
前幾年有一天，在北京，小夥伴兒在觀看某演出的間歇去廁所方便。他在盡情釋放自己的同時感覺到了身邊有一股志如鋼意如鐵的氣場！他的餘光告訴他，身旁正在同樣釋放自己的那位男人既非常眼熟又非比尋常！
小夥伴兒猛一扭頭，一口更猛的涼氣倒著就吸肺里了。他心中高呼「我靠！！！」，同時嘴裡大喊：「老崔！！！」
對任何一個真正的中國搖滾小孩兒來說，崔健就是神，是一個活著的傳奇。對我驚呆了的小夥伴兒來說，那是一尊活生生站在他旁邊撒尿的神和傳奇。
雖然沒有麥克風，但老崔低沉地對我的小夥伴兒說了一句話。
我完全可以想見，老崔說這話的時候，跟他許多許多年前在天津人民體育館留下最後一句話時用的是相同的語氣：
「嘿，你別尿我身上……」
TAG:土浪漫指南 |