被過度消費的嘻哈-請不要再濫用「酷」來形容它了

時尚 08-05

去年夏天嘻哈白熱化，大家的口頭禪是「你有沒有Freestyle？」，到最近居高不下的熱搜話題「誰skr不skr」，不管是哪一種流行和爭議，背後都在微妙地體現著嘻哈掀起的風暴。

「嘻哈元年」這個新冒出的術語跟「Z世代」一樣，帶著強烈的群體屬性。年輕人總是迫切地想要尋找認同感，這沒什麼不好。嘻哈能夠讓人熱血沸騰的很大一部分原因在於「跟風」，大家都擅長跟著熱點一哄而上，然後它的境遇變得很尷尬。

過去一年，嘻哈文化開始大受歡迎，我們都在關注它的表象繁榮，但很少有人關注它的起源和真正意義。嘻哈的酷，跟rapper們的穿衣風格真的沒有多大關係，它不是標榜「酷」的工具，也真的不是拿來炫耀的。

你稍微去追溯一下嘻哈的淵源，搜索引擎都會告訴你嘻哈的本意其實也不是被美化的歌頌愛與和平，你表面看到的「粗鄙」，跟美國黑人當時的政治、經濟地位和所受待遇有很大的關係，rapper們聲嘶力竭的嘶吼是在告訴你反抗，教你生存，鼓勵你去思考......總的來說，嘻哈的誕生與被追捧，都是引導人在無論什麼樣的情況下，用自己的方式去生存。

我們無意捲入網路上的眾說紛紜，不想用「我不是嘻哈愛好者」來顯示自己有多客觀，但也不會覺得這些流行無關痛癢。之所以想要聊起這個話題，是因為前不久被推薦看了一個紀錄片《反叛者》，記錄了嘻哈和搖滾發展起來的熱烈時光，它傳達出來的嘻哈精神十分準確（很推薦大家去看！）

《反叛者》一共四集，四個小時，片中對音樂圈內的小半壁江山都一一做了訪談：Eazy-E, N.W.A，Tom Petty，The D.O.C.，Trent Reznor, Snoop Dogg，Buno，Ice Cube……

影片的主線是Dre和Jimmy兩位大佬的成長史，一路從他們年幼講到如何建立一個偉大的商業帝國，還牽扯出了一段音樂史，有幾分憶往昔崢嶸歲月的意味。

Dr.Dre是來自康普頓的黑人社區的窮小子，Jimmy是義大利移民的兒子。兩位都來自街頭，從小的生存環境中就充斥著貧窮和暴力。《反叛者》的前兩集講的是他們毫無交集的前半生，影片用跳躍式的剪切講述了他們在不同音樂圈中摸爬滾打。Dre窩在黑人社區中打碟，成為一名DJ，加入N.W.A......Jimmy在錄音室給搖滾大佬們打下手，後來成為金牌製作人，開唱片公司......兩人一步步從街頭的無名小卒登上音樂圈的巔峰地位，幾十年的奮鬥縮影在了4個小時中。

《反叛者》是一部十分正能量的紀錄片，台詞都在澆雞湯，但看到大佬們的發自內心的誠懇描述，還是會被深深感染，也明白了為什麼最後走上顛覆之路的會是Dre和Jimmy。

「忠於你的藝術，永遠不要忽略這個」

我跟自己說：「沒有娛樂，沒有生活，什麼都沒有，你必須放棄一切，百分之一百地投入」

「那痛苦至極，Jimmy不會放棄」

「你必須要百折不撓，永不折服的堅定」

「保持他媽的投入」

「像對待第一次機會一樣對待所有事情」

「你不可能取悅所有人」

「你可以保持最大程度純粹的自我」

雖然這些台詞看著跟網路上經常刷到的雞湯段子沒什麼區別，但放到這些神壇級別的人物身上，確實是變得熱血沸騰了許多。《反叛者》傳達出來的精神在某種程度上和姆爺那部《8 miles》可以說是一致的，只有當你真正理解了每一位藝術家經歷後的痛苦和掙扎，才會明白姆爺那句「Don"t never try to judge me dude，you don"t know what the fuck I"ve been through.」

紀錄片的第四集將落點放到了一場收購上。2008 年，Dre和Jimmy聯合創立了Beats耳機公司。2014年，Beats被蘋果公司以30億美元收購，兩位又多了一個顯赫身份 - 「億萬富翁」。

在整部紀錄片中，Beats充當了一個不動聲色的角色，它在開場和收尾適時宜的出現，有人說看完紀錄片有想要買個Beats耳機的衝動，有人說這部紀錄片中三個半小時講了嘻哈，用半個小時給Beats打了廣告。但就算是真的是Beats的隱性植入，依然不妨礙大家花四個小時心甘情願地吃Dre和Jimmy的安利。

紀錄片中提到了創立Beats的初衷，是因為Dre被sneaker品牌邀請做代言人，」你要Dre做這類事情，他的第一反應就是拒絕「，Jimmy說，」你不應該賣sneakers，你要去做speakers「，Dre決定把品牌命名為Beats，兩人一拍即合，Beats by Dr.Dre就誕生了。

Dre和Jimmy對音樂的熱愛和專註很容易讓人願意為他們的產品買單，因為你可以從他們身上看到想要將一件事情做到極致的決心。Dre和Jimmy將這種熱愛轉移到了Beats上，他們想要將錄音室的能量、情感以及激情, 全部如實還原給世界各地的音樂愛好者。留意下Beats每一年的廣告視頻，主題都說得很燃，你完全能察覺出《反叛者》中的那種熱血。

/ 滑動查看圖片 /

2018年，Beats的10周年如約而來，特意推出了《十周年品牌視頻》，致敬敢破敢立的十年。

十年期間，Beats和諸多全球傑出歌手及運動員合作。之所以會將視角延伸到運動領域，是因為音樂是訓練慣例的一部分，而音樂人和運動員身上的某些特質是相通的 - 專註、激情、力量、熱愛......這正是Beats想傳達的。

《十周年品牌視頻》剪輯了一個豪華的明星陣容，Dr.Dre和一大波音樂人和運動員出鏡：Will. I. Am，詹姆斯，杜蘭特，小威，吳亦凡.......都是行業傑出的代表者。Beats的品牌精神在他們身上刻畫得十分明顯，這些人身上都有一種不容忽視的鋒芒——對熱愛全力以赴。

他們具備很多成功者的標準：天才、專註、誠懇......跟Beats兢兢業業做好一副耳機一樣，他們在熱愛的事業中傾注的也是心血、汗水和眼淚。《十周年品牌視頻》算是對Beats「成長史」的一個總結，Beats將成功學的教本複製到了做耳機中，雖然都是些老生常談的努力和堅持，「為一代人的熱愛，呈現至臻品質。」好像是很官方的話術，但卻莫名動人。