【名著選讀】法國羅曼·羅蘭:《約翰·克里斯朵夫》

點擊箭頭所指的

世界名著每日讀

，陪你有品位地閱讀

編輯：

世界名著每日讀

         羅曼·羅蘭的代表作《約翰·克利斯朵夫》是一部通過主人公一生經歷去反映現實社會一系列矛盾衝突，宣揚人道主義和英雄主義的長篇小說。小說描寫了主人公奮 斗的一生，從兒時音樂才能的覺醒、到青年時代對權貴的蔑視和反抗、再到成年後在事業上的追求和成功、最後達到精神寧靜的崇高境界。 

《約翰·克利斯朵夫》——在本世紀初向歐洲的知識分子們發出的熱烈呼籲——無疑的是那個時代中最光輝的歷史性文獻之一。它籠罩著藝術性形象，並且用精鍊的技巧寫成，同時是從一個仁愛而敏感的性靈深處進發出來的吶喊。羅曼·羅蘭為世界貢獻了一部偉大的作品——《約翰·克里斯朵夫》。莎士比亞說：「有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。」不同的人會從中看到不同的風景品嘗到不同滋味吸收不同的養分，雖然每個人從中收穫到的不一樣，但卻一樣各有各的精彩。

濛濛曉霧初開，

皓皓旭日方升……

《神曲·煉獄》第十七

江聲浩蕩，自屋後上升。雨水整天的打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來了。室內有股悶熱之氣。

初生的嬰兒在搖籃里扭動。老人進來雖然把木靴脫在門外，走路的時候地板還是格格的響：孩子哼啊嗐的哭了。母親從床上探出身子撫慰他；祖父摸索著點起燈來，免得孩子在黑夜裡害怕。燈光照出老約翰·米希爾紅紅的臉，粗硬的白須，憂鬱易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近搖籃，外套發出股潮氣，腳下拖著雙大藍布鞋。魯意莎做著手勢叫他不要走近。她的淡黃頭髮差不多象白的；綿羊般和善的臉都打皺了，頗有些雀斑；沒有血色的厚嘴唇不大容易合攏，笑起來非常膽怯；眼睛很藍，迷迷惘惘的，眼珠只有極小的一點，可是挺溫柔；——她不勝憐愛的瞅著孩子。

孩子醒過來，哭了。驚慌的眼睛在那兒亂轉。多可怕啊！無邊的黑暗，劇烈的燈光，渾沌初鑿的頭腦里的幻覺，包圍著他的那個悶人的、蠕動不已的黑夜，還有那深不可測的陰影中，好似耀眼的光線一般透出來的尖銳的刺激，痛苦，和幽靈，——使他莫名片妙的那些巨大的臉正對著他，眼睛瞪著他，直透到他心裡去……他沒有氣力叫喊，嚇得不能動彈，睜著眼睛，張著嘴，只在喉嚨里喘氣。帶點虛腫的大胖臉扭做一堆，變成可笑而又可憐的怪樣子；臉上與手上的皮膚是棕色的，暗紅的，還有些黃黃的斑點。

「天哪！他多醜！"老人語氣很肯定的說。

他把燈放在了桌上。

魯意莎撅著嘴，好似挨了罵的小姑娘，約翰·米希爾覷著她笑道：「你總不成要我說他好看吧？說了你也不會信。得了罷，這又不是你的錯，小娃娃都是這樣的。」

孩子迷迷忽忽的，對著燈光和老人的目光愣住了，這時才醒過來，哭了。或許他覺得母親眼中有些撫慰的意味，鼓勵他訴苦。她把手臂伸過去，對老人說道：「遞給我罷。」

老人照例先發一套議論：「孩子哭就不該遷就。得讓他叫去。」

可是他仍舊走過來，抱起嬰兒，嘀咕著：「從來沒見過這麼難看的。」

魯意莎雙手滾熱，接過孩子摟在懷裡。她瞅著他，又慚愧又歡喜的笑了笑：

「哦，我的小乖乖，你多難看，多難看，我多疼你！」

約翰·米希爾回到壁爐前面，沉著臉撥了撥火；可是鬱悶的臉上透著點笑意：

「好媳婦，得了罷，別難過了，他還會變呢。反正丑也沒關係。我們只希望他一件事，就是做個好人。」

嬰兒與溫暖的母體接觸之下，立刻安靜了，只忙著唧唧逜E逜E的吃奶。約翰·米希爾在椅上微微一仰，又張大片辭的說了一遍：

「做個正人君子才是最美的事。」

他停了一會，想著要不要把這意思再申說一番；但他再也找不到話，於是靜默了半晌，又很生氣的問：「怎麼你丈夫還不回來？」

「我想他在戲院里罷，"魯意莎怯生生的回答。"他要參加預奏會。」

「戲院的門都關了，我才走過。他又扯謊了。」

「噢，別老是埋怨他！也許我聽錯了。他大概在學生家裡上課罷。」

「那也該回來啦，"老人不高興的說。

他躊躇了一會，很不好意思的放低了聲音：

「是不是他又？……」

「噢，沒有，父親，他沒有，"魯意莎搶著回答。

老人瞅著她，她把眼睛躲開了。

「哼，你騙我。」

她悄悄的哭了。

「哎唷，天哪！"老人一邊嚷一邊望壁爐上踢了一腳。撥火棒大聲掉在地下，把母子倆都嚇了一跳。

「父親，得了吧，"魯意莎說，"他要哭了。」

嬰兒愣了一愣，不知道還是哭好還是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃奶了。

約翰·米希爾沉著嗓子，氣沖沖的接著說：「我犯了什麼天條，生下這個酒鬼的兒子？我這一輩子省吃儉用的，真是夠受了！……可是你，你，你難道不能阻止他么？該死！這是你的本分啊。要是你能把他留在家裡的話！……」

魯意莎哭得更厲害了。

「別埋怨我了，我已經這麼傷心！我已經盡了我的力了。你真不知道我獨自個兒在家的時候多害怕！好象老聽見他上樓的腳聲。我等著他開門，心裡想著：天哪！不知他又是什麼模樣了？……想到這個我就難過死了。」

她抽抽噎噎的在那兒哆嗦。老人看著慌了，走過來把抖散的被單給撩在她抽搐不已的肩膀上，用他的大手摩著她的頭：

「得啦，得啦，別怕，有我在這兒呢。」

為了孩子，她靜下來勉強笑著：「我不該跟您說那個話的。」

老人望著她，搖了搖頭：「可憐的小媳婦，是我難為了你。」

「那隻能怪我。他不該娶我的。他一定在那裡後悔呢。」

「後悔什麼？」

「您明白得很。當初您自己也因為我嫁了他很生氣。」

「別多說啦。那也是事實。當時我的確有點傷心。象他這樣一個男子——我這麼說可不是怪你，——很有教養，又是優秀的音樂家，真正的藝術家，——很可以攀一門體面的親事，用不著追求象你這樣一無所有的人，既不門當戶對，也不是音樂界中的人。姓克拉夫脫的一百多年來就沒娶過一個不懂音樂的媳婦！——可是你很知道我並沒恨你；趕到認識了你，我就喜歡你。而且事情一經決定，也不用再翻什麼舊賬，只要老老實實的盡自己的本分就完了。」

他回頭坐下，停了一會，莊嚴的補上一句，象他平常說什麼格言的時候一樣：

「人生第一要盡本分。」

他等對方提異議，望壁爐里吐了一口痰；母子倆都沒有什麼表示，他想繼續說下去，——卻又咽住了。

他們不再說話了。約翰·米希爾坐在壁爐旁邊，魯意莎坐在床上，都在那裡黯然神往。老人嘴裡是那麼說，心裡還想著兒子的婚事非常懊喪。魯意莎也想著這件事，埋怨自己，雖然她沒有什麼可埋怨的。

她從前是個幫傭的，嫁給約翰·米希爾的兒子曼希沃·克拉夫脫，大家都覺得奇怪，她自己尤其想不到。克拉夫脫家雖沒有什麼財產，但在老人住了五十多年的萊茵流域的小城中是很受尊敬的。他們是父子相傳的音樂家，從科隆到曼海姆一帶，所有的音樂家都知道他們。曼希沃在宮廷劇場當提琴師；約翰·米希爾從前是大公爵的樂隊指揮。老人為曼希沃的婚事大受打擊；他原來對兒子抱著極大的希望，想要他成為一個他自己沒有能做到的名人。不料兒子一時糊塗，把他的雄心給毀了。他先是大發雷霆，把曼希沃與魯意莎咒罵了一頓。但他骨子裡是個好人，所以在認清楚媳婦的脾性以後就原諒了她，甚至還對她有些慈父的溫情，雖然這溫情常常用嘀咕的方式表現。

沒有人懂得曼希沃怎麼會攀這樣一門親的，——曼希沃自己更莫名片妙。那當然不是為了魯意莎長得俏。她身上沒有一點兒迷人的地方：個子矮小，沒有血色，身體又嬌，跟曼希沃和約翰·米希爾一比真是好古怪的對照，他們倆都是又高又大，臉色鮮紅的巨人，孔武有力，健飯豪飲，喜歡粗聲大片的笑著嚷著。她似乎被他們壓倒了；人家既不大注意到她，她自己更盡量的躲藏。倘若曼希沃是個心地仁厚的人，還可以說他的看中魯意莎是認為她的其實比別的長處更可寶貴；然而他是最虛榮不過的。象他那樣的男子，長得相當漂亮，而且知道自己漂亮，喜歡擺架子，也不能說沒有才具，大可以攀一門有錢的親，甚至——誰知道？——可能象他誇口的那樣，在他教課的中產之家引誘個把女學生……不料他突然之間挑了一個小戶人家的女子，又窮，又丑，又無教育，又沒追求他……倒象是他為了賭氣而娶的！

但世界上有些人永遠做著出人意料，甚至出於自己意料的事，曼希沃便是這等人物。他們未始沒有先見之明：——俗語說，一個有先見之明的人抵得兩個……——他們自命為不受欺騙，把舵把得很穩，向著一定的目標駛去。但他們的計算是把自己除外的，因為根本不認識自己。他們腦筋里常常會變得一平空虛，那時就把舵丟下了；而事情一放手，它們立刻賣弄狡獪跟主人搗亂。無人管束的船會向暗礁直撞過去，而足智多謀的曼希沃居然娶了一個廚娘。和她定終身的那天，他卻也非醉非癲，也沒有什麼熱情衝動：那還差得遠呢。但或許我們除了頭腦、心靈、感官以外，另有一些神秘的力量，在別的力量睡著的時候乘虛而入，做了我們的主宰；那一晚曼希沃在河邊碰到魯意莎，在蘆葦叢中坐在她身旁，糊裡糊塗跟她訂婚的時候，他也許就是在她怯生生的望著他的蒼白的瞳子中間，遇到了那些神秘的力量。

點擊左下角

【閱讀原文】

在線完整閱讀

↓↓↓ 

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！