俞敏洪做客《朗讀者》講哭董卿：貧窮讓我恐懼，永遠不會感謝它！
「貧窮不值得被讚美。」
文/鏘鏘匠
最近的朋友圈被《感謝貧窮》刷屏了。來自河北貧困縣的18歲的女孩王心儀，707分考取北大，拿到通知書時，她還在打工。就是這個女孩，寫了一篇《感謝貧窮》，看哭了無數人。「儘管它狹窄了我的視野，刺傷了我的自尊，甚至間接帶走了至親的生命，但我仍想說，謝謝你，貧窮。」很美，也能理解一個18歲孩子寫下這些文字時的心情。但那句「感謝貧窮」，還是讓人心裡沉甸甸的。
文章在網上刷屏時，王心儀的校友、新東方創始人俞敏洪做客《朗讀者》，同樣是山村走出來的窮小子，俞敏洪是否也「感謝貧窮」？1980年考取北大西語系，畢業後留校任教，從北大辭職後，1993年創辦北京新東方學校，13年後，新東方在美國上市——陳可辛執導的《中國合伙人》里，黃曉明扮演的成冬青，人物原型就是俞敏洪。在成為留學教父、北大學生之前，俞敏洪只是江蘇江陰一個小村裡的窮孩子，母親四歲開始就買書給他讀，對他最大的期許，是當個受人尊敬的先生（老師）。
俞敏洪說，「上大學一直是我的嚮往」，對於這個8歲走親戚第一次去了上海的男孩而言，這嚮往樸實無比：「在農村待下去一輩子的這種恐懼感，對我來說極其強烈。」俞敏洪經歷了兩次高考落榜，第三次備考，他想去縣裡辦的高考補習班，母親一個人跑去了城裡，呆了三天，不知道她在茫茫人海里怎樣找到了補習班的老師。回家的那天晚上，下著大雷雨，母親從城裡走到家，在泥地里摔了四五次，推門進來的時候，已經是一個泥人。「那一刻我就知道，我沒有別的選擇了。最後我能考上北大，緣起就是那個晚上。」說這句話的時候，俞敏洪哽咽了，董卿的眼裡也有淚。那一晚之後的俞敏洪，進入了一種「拚命狀態」，早上6點起，晚上12點睡，打著手電筒在被窩裡看書。目標是地區師範學院的俞敏洪，高考分數超過了北大的錄取線，但他連填志願的勇氣都沒有，是老師抓過筆替他寫上了那四個字：北京大學。
北大不是俞敏洪的伊甸園，或者說，一個從村子裡走出來的窮孩子，不會那麼輕易地抵達天堂。在人才濟濟的北大，他的一切都顯得格格不入，蹩腳的鄉音，墊底的英文，沒有任何稱得上特長的才華。第一次在體育課上游泳，老師大笑：我從來沒有見過一個人狗刨刨得這麼快的。那一句話，讓俞敏洪當場崩潰：「老師的一句玩笑話，你會看作是一種侮辱，因為你沒有那個自信。」他把拚命學習當成改變困境的唯一方法，「比你們好，這樣就不會被人看不起。」他笑著說，「當然，這個思想是無比錯誤的。」因為拚命兩年，他沒有拿到想像中的第一，卻累出了傳染性肺結核。俞敏洪在醫院呆了整整一年，那一年，他看了將近300本書，想通了兩件事。第一，跟人比，沒有任何意義。第二，進步都是關於你自己的事情，你只要保持你自己生命在進步，付出足夠的努力，至於說別人是別你好，還是比你差，關你個屁事。
這一期《朗讀者》的主題叫《痛》，真正的痛，都是想起來隱隱作痛，都是曠日持久卻默不作聲的。貧窮如同苦難，它不會因為你成功了，就全部變成甜。大學時班上年齡最大的男生，來自農村，上面還有兩個哥哥，初中輟學，他的大學學費借遍了村裡的親戚才湊齊。他是村裡三十年來的第二個大學生，上一個是他的小叔叔——他考大學唯一的支持者。他大概是我見過讀書最努力的人，輔修了別的學位，上了所有能上的選修課，雷打不動地去圖書館，為了免費學英語，課餘去做了老外的中文外教。一次社會實踐課，有同學提議去他的老家做採訪，他拒絕了。他毫不掩飾對家鄉的厭惡，他說，他永遠忘不了叔叔帶著他挨家去借錢湊學費時親戚們不屑的眼神。
畢業前一年，他回鄉參加發小的婚宴，和他一起光著屁股長大的同齡人，大多已經結婚生子，每天開著拖拉機，去鎮上送化肥和水泥，為了幾塊錢的手續費，可以跟收貨人對罵一整天。不是每個人都有勇氣對抗貧窮，深處貧窮卻憊懶不堪的人，太多。他說，他永遠感謝小叔叔，為了讓他考大學跟他的爸媽拍了桌子，帶著他挨家挨戶去借錢、受人白眼，在他辦工作時拿出自己的存款交了出省費。至於自己，他每往前走一步都要告訴自己：你必須得拚命，你已經別無選擇了。他該感謝貧窮嗎？
貧窮讓他看到的是輕慢、艱難、是改變命運的苦。讓人拚命向上的，從來不是窮，而是拚命的自己。
董卿說，儘力而為是對待痛苦的一種態度。這話我很認同。跟生在富裕之家的人相比，有些窮孩子，想要過上普通的生活就已經拼盡了全力。而且，仍在拼著。貧窮不值得也不應該被美化。與其感謝貧窮，不如感謝那個拚命的自己，感謝幫你把命運的光撕開一道口子的人。就像俞敏洪的媽媽，一個農村婦女，允許「離經叛道」的兒子不侍農活連續參加了三年的高考；就像王心儀的父母，在那樣困窘的條件下沒有剝奪姐弟倆上學的權利；就像同學的小叔叔，竭盡所能維護一個孩子可能改變人生的機會……
董卿在節目中有段話，或許可以為大家解讀什麼是真正的「感謝貧窮」：「痛苦本身是沒有什麼意義的，要看它對於誰來講。對於溫室里的花來講，那對它就是滅頂之災，對一棵松柏來講，它如果能夠扛過所有的苦難，那才是財富。所謂松柏之志，經霜猶茂。」
貧窮或富有，並不是幸與不幸的決定因素。「儘力而為」——謹以此與大家共勉。
