小事 | 飛越瘋人院
這是一種有點絕望有點頹廢有點不那麼上進的感覺。
這是知乎君分享的第
710
篇小事。題圖：《飛躍瘋人院》
在精神病院上班是種什麼樣的體驗？
知友：花小夕
看到回答還不多，跟大家聊聊說說故事吧。
我是 2004 到 2005 年在精神病院實習的。一個小城市的精神病院，又偏僻又破，因為我們幾個是醫院有史以來第一批實習生，所以上到院長，下到護士，他們比我們還緊張。
第一天來，食堂還專門做了幾個好菜來迎接我們，幾個小護士還緊張兮兮地互相問，他們會不會喊我們老師？結果我們是喊她們名字，因為歲數一樣大。
說幾個病人。
我管床的其中一位病人，姓詹，老大爺，我跟他聊天（了解病史），他跟我說在這待了幾十年了，幾十年了呢？算了半天，因為長期吃藥，算術算不明白，我替他算了一下，四十年，我聽著覺得心疼。
看他吃完飯，給了他一盒巧克力，他第二天給了我一小包麥片，就是超市裡賣十幾塊錢一大包裡面有幾十小包的那種，我拿到就偷偷哭了，他平時沒啥好吃的……
後來護士告訴我，他對每個年輕醫生和護士都很好，因為年輕時就得病住院了，沒結婚沒孩子，他的醫藥費以前的單位給，沒有親人了，從沒人來看望他。
有個女病人二十多歲，長的甜甜的，笑起來很好看，她一犯病就買火車票到處跑，家裡人滿世界找她，這次好不容易找到了就綁到醫院來了。
還有個男病人，二十七八歲，舊體詩張口就來，寫過小說，以前是作協的，還會唱歌，嗓音很好聽，我們休息的時候逗他，某某，唱歌給我們聽吧，他不屑：你們不值得我唱啊！
但他高興的時候會在走廊里大聲唱歌，確實好聽，還都不是流行歌曲，一般這樣的時候，管床大夫就給他那天的葯加一點兒。
後來我們院長發現放風的時候這倆人愛往一起湊……就告訴護士護工把他們放風的時間錯開，唉，真是造孽啊！棒打鴛鴦……
有個躁狂抑鬱雙向情感障礙的男病人，長的膀大腰圓，得病以前是賣豬肉的，發病那陣差點把媳婦當豬肉給剁了，家屬費盡九牛二虎的力氣才把他弄來。來了以後照例「保護在床」，其實就是綁在床上。
其他病人綁也就綁一天，吃點葯就安穩了，他整整綁了兩天半，上個廁所三個護工看著他。
第三天鬆綁了，他上午表現挺好的，下午的時候不知道哪個病人刺激到他了，他嗷~~的一嗓子就開始用拳頭砸牆，然後砸床砸柜子，那個咣咣的，嚇死我們了，一位年輕男醫生跟他用拳頭對毆，旁邊幾個人一哄而上，才算控制住了，太嚇人了！
但他不是精分，只是神經症，過了一陣就控制住癥狀出院了。後來快過年還給醫院送來半扇豬肉，廚師大鍋燉了，我吃的大豬蹄，好香！
那個年輕男醫生挂彩了。後來我問他，你害怕不？他說干這行不像普通的醫生沒什麼風險（那時還沒有醫鬧），這行不但需要書本知識，還需要勇氣，因為躁狂發作和歇斯底里的病人挺常見的，我也想讓我兒子知道，他爸爸是勇敢的人！
手機打字，累人，十年前的事兒了，我說這些也感慨……晚上再說說那個死掉的病人，我們每個人都欠他。
下午還想說的那個老年病人，也像詹大爺似的，在精神病院待了一輩子，但他的情況嚴重得多。
開始我不知道有這麼個人，他的病房是單間，絕不因為他有錢有勢，而是——他太髒了！沒法和別人合住。
精分症的癥狀之一就是不注意個人衛生，病人們都是臭臭的，再加上吃國產葯會讓人發胖，出汗也很多，護工的工作之一就是監督病人按時洗澡，沒人監督的話，他們根本不去洗。
但我要說的這個老頭是個特例，似乎沒看到哪個護工喊他洗澡，走到他的房間門口就聞到一股惡臭，而且他脾氣不好，看到任何人都會開罵，全是髒話，用當地土話說出來，我雖然聽不懂但也害臊地根本不敢聽，各種原因，噁心也罷，害怕也罷，我從他門前走從來都是繞道。
記得他的病歷上寫著他的癥狀有幻覺：「覺得自己肚子全都爛掉了，每天拉大便會把內臟拉出來」。
還有妄想，覺得醫生護士都是壞人，都在害他，等著他死。這樣結合病歷，就能聽懂他天天咋咋忽忽的除了髒話，說的都是些什麼了。
我離開那裡以後，在中醫門診實習一段時間，聽後來在那實習的同學說，就是這樣一個根本沒人管的人，死了。
屍檢結果是肝癌！而且，褥瘡！
這說明什麼？要知道這些住院幾十年的病人都是每年全身體檢，每天量體溫記錄的，最後屍檢才發現是肝癌和褥瘡，肝癌說明每年的肝功能根本沒檢查，褥瘡是照顧不好的卧床病人才會有，他雖然身體不好但腿腳是好的，這說明他其實是爛死的。慘到不忍去想。
而且，回頭想想他的幻覺和妄想，到底是不是幻覺和妄想？唉，一聲長嘆啊。聽到他的死訊的時候，中醫門診帶我的老師也正好有個病人一個月沒來了，打電話過去，這人死了。老師說，人生一世草木一秋啊，人像小螞蟻似的。
人像小螞蟻這句話，我一直記得。
我發現我跑題了，說了很多關於接觸到的病人的事兒，沒說在那工作是怎樣的體驗。再更一點關於精分的吧。
住在精神病院的大部分病人都是精神分裂症，關於什麼是精分，中國有多少病人，有多少病人不能被救治，大家盡可以百度去，數字是嚇人的。
我只想說，它是一種「精神癌症」，因為它幾乎治不好，而它比癌症更可怕，因為——說出來癌症家屬可能要揍我——惡性腫瘤在比較短的時間內會奪走人的生命，家屬不用幾十年照顧一個患者，而且精分開銷巨大，04 年九線小城市住院一個月三千。
再有，精分往往年輕時發病，伴隨患者一輩子，也伴隨家屬一輩子。還有呢，雖然沒有遺傳證據，但臨床研究表明，精分有遺傳性，父母一方有精分，兒女也罹患的，大有人在。這些加起來，是巨大的精神壓力和經濟壓力。
試想，你婚前不知道和藹可親的丈母娘年輕時曾經得過精分，一直靠吃藥控制癥狀，和妻子結婚後一件小事觸發了某個開關，妻子犯病，從此過上經濟負擔和精神負擔巨大的日子，就算和妻子離婚，兒子也在二三十歲犯病，這是怎樣的一種人生啊！
和精神科醫生交流的家屬都是這樣的苦逼。
在這樣的氛圍里當醫生是和在中醫科里醫生捋著鬍子跟患者談養生，和在產科里護士滿面笑容抱著胖娃娃，甚至和在肛腸科里醫生語重心長地教導患者不要再飲酒吃辣完全不同的。這是一種有點絕望有點頹廢有點不那麼上進的感覺。
寫到這裡我有點寫不下去了，我還沉浸在十年前的回憶里。
大爺，那袋麥片我沒喝，扔了，因為我覺得不好喝，不過我一直記得。謝謝你，希望你一直好好活著！
戳小程序查看剩下的 185 個回答：在精神病院上班是種什麼樣的體驗？
小事 | 外國的年輕人在焦慮什麼？
小事 | 渾身鐵鏽的男人
小事 | 為什麼我今天心態崩了
小事 | 有趣的男朋友
小事 | 要有多堅強，才敢念念不忘
TAG:知乎日報 |