兒時的南城仲夏
最近北京接連大雨不斷，悶熱的天氣讓人躲閃不及，幾乎我們現在賴以生存的並不僅僅是空氣和水了，還有空調和Wi-Fi，最好配上冰鎮西瓜。這段時間上班坐地鐵，拿著kindle看王小波的書，裡面寫到他當年如何爬樹、造投石器，如何偷摸去河邊洗澡，如何打架、躲避老魯的追逐而上房，不由得憶起我小時候的夏天。
那時候夏天好像沒有這麼悶熱，大太陽直曬，人好像魚馬上要被晾成干一樣，可是到了陰涼地方，立馬就如進了水裡。那時候也沒有空調，都靠姥姥的蒲扇。我那時大概4歲，因為當時幼兒園六月就放假了，可我媽還沒休息，只能把我放姥姥家，離自己家近，而且我姥姥也不上班。
當時的姥姥家在四塊玉，離天壇東門很近，我家就在天壇南門。那時候覺得這倆地也不是那麼近，因為有一年去姥姥家，突然下大雨，我們都沒回去，因為路太不好走了。那時候也沒有二環路，現在的二環輔路，就是當年最平整的路了，當然也沒有玉蜓橋、方庄，連體育總局也是我快上小學時侯才開始修建的，所以那條街才叫體育館路。到處都是一片荒涼。我媽說她們小時候，過了現在玉蜓橋就是一片菜地，當然我那會兒就平了，看不著了。
小時候白天呆在姥姥家，一過午飯，我就躺在鐵管架的床上，一邊摳著草席，一邊聽相聲或者評書（那時候沒有現在這麼高級的涼席，連電扇都是後來才有的，家家都是那種藍色擺頭電扇，現在叫tiffiny藍）。每當這時，姥姥總會給我扇著扇子，可怹不一會就睡著了，而我就在床上折騰。一會兒從被垛子上跳下來，鎮的床板直響，姥姥就突然驚醒了。不然就悄悄溜到院子里，在暴晒的太陽下聽知了叫喚，所有的人都在午睡，好像世界只剩下我一個人。
我曾經一邊發獃，一邊思考，我現在所看到的這個院子會不會一直是這樣？我這一秒看到的院子，和下一秒有什麼不一樣？當然，我到現在也不會明白這個很哲學的問題。可當時就認為，一定不一樣。所以我花很久的時間，站在院子的太陽底下，努力看每一磚一瓦、一草一木，努力記每一件東西什麼樣子。等他們真的不一樣了，我也能記得那時那刻它們的樣子。
這個問題我過了那個暑假就忘了，但直到很多年上班之後，和辦公室的姐姐們討論「孩子是不是能記得他們小時候你打過他」的話題時，才被我拿出來說。我說，都會記得，我還記得我出生的時候呆的嬰兒房是什麼樣子。那時候根本沒有母嬰同房，都是孩子放在一間屋子裡，每人一張小床，等到該餵奶了，才被護士抱到媽媽身邊，至少天壇醫院是這樣，我媽說的，有一次報錯了，我媽一眼就看出來不是我了，真懸，不然我現在可能是另一種命運。所以我媽一開始也沒見過我來到世上最開始幾天在什麼地方，後來要接出院了才看見
所以，健忘的都是大人，孩子都會記得。可是我說出來，大家都覺得很詭異，沒人信。也不知道這是我做夢呢，還是真的有。尤其是我爸，我小學時候編了首詩歌，他便說我抄襲高爾基的《海燕》，但我根本沒看過，我那時候最討厭看書了，尤其是大人們覺得很勵志、有教育意義的。而我只鍾情《聊齋志異》，當然那時候看的是少兒版，到了初中才買了原文，結果發現都是文言文，便連《考城隍》都沒看完。
那時候我住在南護城河邊，天壇南門附近。現在都覺得是中心地帶，但那時候已經快進村裡了。著名的玉蜓橋，還是在我上了小學才建好的。也就是上了小學一年級，我才過了河。那時候的護城河特別臭，但裡面有魚，據說好多上訪的、乞丐都住河邊，所以也不讓我去。並不是因為怕他們把我拐走，可能只是覺得太髒了。雖然我當時不知道他們為什麼來、怎麼來的，但我現在還記得，我爸帶我從河邊走，路過一個架著火、支著粗樹枝，用鐵皮罐頭盒當鍋的老奶奶，怹看我可愛，便從桶里給我挑了一小塊魚肉。在她看來，這應該是能給我的最好的東西了。
那時候的護城河還發生很多新鮮事，比如，有人把自行車軲轆旁邊安了倆浮膘，在護城河裡做實驗，看能不能水上前進。據說沒走多久就沉了。我還親眼目睹過有個女的跳河自殺的，一邊喊「我不活了」，一邊往水裡走。可我媽說，那個女的不是真的想死，因為哪有跳河臉朝上的，明明就是等著有人拉她一把。真的後來有個男的拉著她往岸邊游。再後來就不知道了，這種熱鬧一般看到一半，我就被帶走了。而且，直到現在我也沒有看熱鬧的習慣。
那時候的護城河沒有修石欄杆，也沒草坪，更沒有什麼24節氣柱子，都是土坡和雜草，但就是土坡和雜草夏天，也會有很多樂趣。一下雨，護城河邊的味道就更加令人不爽，但同時也是蝸牛出沒的時節。我有一個小桶，平時在沙坑裡裝沙子，一到下雨就拎出來，跟我爸去河邊撿蝸牛。我想那是我最近距離觀察動物的開始，不過也沒有然後。我很好奇蝸牛殼裡到底是什麼樣子，所以常常捏碎幾個蝸牛，可也拿不出來整條，捏了幾個就放棄了，開始找更多的蝸牛，裝滿我的小桶。有一次，撿了大概快一百隻了。拿回家我媽已經無語了，只能放外面隔壁的廁所，那裡很少有人去。第二天，蝸牛都爬出我的小桶了，也還有些比較懶的，安逸的在桶里呆了幾天就死了。我一直覺得是因為我把桶放在廁所里，它們被臭死了，後來想想，大概也有餓死的可能。
除了蝸牛，我還夏天去捉蜻蜓、逮知了、釣魚，但不是護城河了，龍潭公園。我爸蹬著二八自行車，把我放在大樑上，太陽下山我們就出發。捉蜻蜓需要網子，粘知（ji）了（niao）需要杆子和膠，這些工具都是我爸東拼西湊弄的，雖然現在我都不記得他怎麼弄來的，只記得杆子是他從掃大街的大掃帚上抽出來的一根，具體材料是竹子還是什麼秸稈，我也不知道了，後來這根頑強的小桿還能去釣魚。釣魚就比較專業了，那會兒的龍潭湖西湖門口，就是現在的龍潭路，是花鳥魚蟲一條街。遛鳥、買魚蟲的，什麼都有。我爸買了魚漂和魚鉤，其他的也DIY。當時我問我爸，為什麼不買魚蟲，我爸說，咱們去挖蚯蚓，那個魚愛吃。
我還記得我爸帶我釣魚的那個傍晚，白天剛下過雨，晚上還有點陰天，我穿著我媽給我做的小藍鞋，真的是我媽一針一線納鞋底做的那種布涼鞋，跟著我爸去龍潭西湖釣魚，就在湖西邊。挖蚯蚓，一鏟子下去就挖到一個螞蟻窩，一堆螞蟻亂竄，跑到我新鞋上來，嚇得我直跑。我爸讓我趕緊跺腳，把螞蟻都甩下去。我爸挖了兩三條蚯蚓，覺得夠了，就拉著我去湖邊釣魚。甩了好幾次桿，釣魚的那個漂才立起來，可能當時掛的鉛塊大小不合適，又反覆調整了好幾次。正巧，隔壁有個專業老大爺也在釣魚（其實我們當時就是因為看見有人在那釣魚，才跟著過去的），人家裝備齊全，看我爸跟我這架勢，就知道是哄小孩玩呢。在這種時候，我爸總能發揮他的長處——貧，跟大爺貧的沒完沒了。直到快天黑了，大爺的魚簍都快滿了，我爸和我的掃帚條在一次次顫動中錯失拉魚上鉤的機會，終於在我們都要放棄的時候，有一條巴掌大的小魚不幸中計，被我們掉了上來。後來，大爺送給我兩條他釣的小魚，我爸就又蹬著自行車、馱著我興奮的回家了。回家給我媽顯擺釣魚成果，我還一定要晚飯吃釣的魚。於是一個大鐵鍋里，就煎了三條小到無法刮麟收拾的小魚。
西湖還有好多可玩的，以前還有蹦蹦床，我的最愛，1塊錢10分鐘，可沒那麼多錢，也想玩。開始還就玩一次、兩次的，後來我爸就在我玩的時候跟人家貧，直到我玩累了，想回家了，人家覺得聊得不錯，就象徵性的收點錢，反正那會也都是個人承包項目。再到後來，人家都開始送我東西了。我覺得我爸真行。但這事兒也不是每次都靈，所以，只能挑我爸擅長的。
至於龍潭湖（東湖），我爸可能有陰影了，因為每次帶我去划船，我必把他眼鏡巴拉到湖裡，至少仨。後來我爸就帶我去東湖寫生了，就畫北門那邊一個假山群，山上有個亭子。雖然他也不太會畫，但總比我畫的快、畫的像，不得要領的我，畫幾筆就煩了，也就不畫了。
這種夏天，我過得也很有限，沒幾年就上學了。上學之後的暑假好像失憶了一樣，只記得每到快開學的時候就狂補作業，主要是寫作文，一天一篇的日記，根本不知道寫什麼。再後來，終於沒有日記這個作業了，可能我也上初中了，上初中，天氣就像現在這麼悶熱了。
PS. 感謝賈爺提供圖片
TAG:念念就忘 |