最美少年游——黃永玉《無愁河的浪蕩漢子-八年》
偶然中讀到一本書，我像挖到了一處寶藏，文筆的美，內容的豐富，思想的純粹，都給我意外的驚喜。那是在圖書館隨手拿起一本《收穫》，翻到連載《無愁河的浪蕩漢子》，正好看到序子獲得允許後，把自己釘在吳淑瓊家書房的梯子上，天昏地暗地肆意看書。
一個對知識無限饑渴的孩子，突然推開了一座珍貴書庫的大門，就像阿里巴巴闖進了匪洞，作者把那個對書籍極端渴望後突然被過量滿足，在快樂的浪尖上溺死的幸福感覺，描繪得萬分恰當和誘人，我一下就被吸引住了，「噌」地坐直身體來看。之前我正在焦灼不堪，想系統學點知識又不知從何著手，突然看到他描繪的得仙人指路的盛景，太羨慕了。
我不由自主去翻了一下作者：黃永玉。查了一下他的資料，才知道他是這麼老又這麼有趣，才知道他是沈從文的表侄，兩人同出鳳凰。沈從文的文字飄逸得不帶一點煙火氣，可他的文字不光有煙火氣，還有濃重的市井氣和匪氣，「這世界真他媽個皮」，和他的刻刀一樣霸氣，入木三分，簡潔精妙，粗線條又講究莫名，一下子就把話說透，還帶有讓人愉悅的美感。
我在圖書館借來整套《無愁河的浪蕩漢子》，從《朱雀城》到《八年中》，從作者的幼年到少年。看完第一遍，覺得很妙，尤其是《八年》，總覺沒看過癮，總忍不住想我為什麼覺得妙，妙從何來，我就買了一整套，又看一遍。《下》還沒有出版，只在《收穫》連載，我毫不猶豫訂了一年《收穫》，每期追著看。
《八年》每一本都那麼厚，不小心砸到腳上要一直痛到天靈蓋，兩遍讀完斷斷續續花了我快一年時間，不八卦不娛樂不逛街不泡劇，偷時間看點書像做賊，為了看它，我練就了一顆做強盜的粗壯的心。不讀書不知書之樂，讀書成痴也是一種很難被理解的行為。愛恨濃烈恩仇快意的書籍，如物養豐富的牛奶河，也可以讓人在裡面醉生夢死。
我為什麼更喜歡《八年》，裡面到底是什麼東西最打動我，讓我忍不住一看再看？我看書的時候不做筆記，根本來不及，一頭埋到書里，讀個酣暢淋漓，若是總想著記筆記，太卡太慢，讀起來就不痛快了。讀的時候，心裡像裝得太滿，喘息都像來不及，我一時厘不清究竟是被什麼東西打動了，看完後給自己放空兩個月，什麼書都不看，能擠出點時間就自學一下素描，慢慢發現我最大的感覺是羨慕啊。
我羨慕那位少年的學習能力，羨慕他的學習際遇，羨慕他史詩般的成長,他描繪出了一位少年所能成就的所有夢想。浮生多有英雄夢，人生有無窮生氣又有朦朧美感的浪漫時光，莫若少年。我少年時不僅想天涯浪跡，還想學有所成，成就斐然。但我的夢想僅僅止於夢想，那個少年輕易就把我的夢想踩到了腳下。他小小年紀，足跡就遍布大半個中國；不僅精通古書古戲，還古今中外，兼收並蓄；不僅會繪畫，會剪影和做瓷，還成了木刻大師。光成就這一切還不能讓人驚訝，真正讓我驚訝和羨慕的是：這一切他主要是靠自學的，或者說自主去學的。
一個多門功課不及格，光留級就留了五年的學生，怎麼看都不像一個好學生，但他確實學到了一手能混到飯吃的好本領，兵荒馬亂惜流年，他靠這些活了下來，這就是最了不起的成就。他就像一隻貓，憑嗅覺就能挖掘出老師的長處，主動出擊，學到別人學不到的東西。像剪影是吳廷標老師的秘密愛好，他周末幫老師背顏料盒，跟著學會了剪影；朱成淦老師教美術，他跟著朱老師走進木刻的大門；家鄉人畫年畫，他跟著學會了畫觀音財神爺：張光道是童子軍教練，他偷偷跟他學拳擊；第二個童子軍教練年紀大了，學不了拳擊，但他還能跟著人家學會山東面點。他就像一塊磁鐵，自帶磁場，吸附住一切技能為他所用。
他為什麼具有這麼超凡的自主學習的能力？在我，學習是謀生的手段，最後學沒有學好，生也沒有謀好。在他，謀生是學習的手段，做陶瓷，畫瓷畫，進戰地服務團，每一次都是在豐富他的藝術修養，加深他的技藝。態度不同，或者說氣度不同，導致的結果截然不同。
他好像不怕餓死，不怕掛科，不怕留級，只專註於自己感興趣的東西，那麼從容地去學得一手好本領。問題是他十幾歲就明確知道自己要什麼不要什麼，我十幾歲的時候對這些門都沒摸清！我們今天好像有更豐富更穩定的受教育資源，但能不能思考好「我要什麼」還是個未知數。
我還羨慕他有貴人相助，處處有高人引領他成長。戰亂時期，惡魔橫生，一個十幾歲的孩子獨自流落外鄉，他憑什麼沒有像野鼠那樣凋斃，反而能像史詩般地成長？生活為什麼對這位少年格外優待，能處處有良師益友，逢凶化吉？答案只能從書里去找了。
有仙人指路，不是老天對他特別眷顧，是教養讓他自帶光。說到教養，那其實是一個很實用的問題，若沒有教養，他也混不進文明的圈子裡去，夠不著，消化不了。不要一提到中國的家教就搖頭鄙夷，那是我們太淺陋粗俗，把好的都弄丟了。中國最傳統的家教，是有涵養有人情味的，是溫暖詩意有濃烈的愛的，婉轉綿長。要是一古腦兒都給否定掉，那損失就太大了。
這套書是人物教養修身的模板，那是出大師的年代，那位少年有幸浸染大師之中，我們可以看看裡面的各類人物，然後選一個，作為自己的精神榜樣。先從一件小事來看看他受到的家教。
「有天爸爸輕輕子告訴序子：『你吃飯的時候兩隻手像螃蟹撐得太開，影響坐在旁邊的伯伯和滿滿，你想過嗎？』
『冇想到過。是不是有點對不住人？』序子說。以後就改了。
爸爸又說：『早晨起來，還可以拿把掃帚掃掃前後堂屋的地。你看廚房的那兩爺崽，大清早出門買菜，轉來在廚房忙得要死，還要打掃這堂屋，我都有點過意不去。你練過拳，掃地和練拳也差不多，又減輕他兩爺崽的辛苦……』
『我在學堂當值日生，我是很會做的』。序子說。」
拼爹不一定拼的是錢，拼爹的最高境界，是爹爹身無分文也照樣能給兒子青雲梯，他直接奠定了他的孩子能走多遠的基調。給孩子尊重，給孩子自我認識的機會，給孩子體察人心的善良，給孩子少說多做的大氣。要是我，肯定就是暴喝一聲：「把胳膊收回來！」不好的枝丫我立刻就給砍了，孩子一點自我認識和自我修正的機會都沒有，那樣的枝丫下次還會再冒出來。看到別人辛苦，我頂多是一點過意不去，絕不會付出行動讓孩子去幫他，這一來我那點過意不去，都有假惺惺之嫌。是我沒有教育好孩子們，我心氣都小。
在我們物質稍微豐富一點的時候，就嚷著孩子要拼情商，其實真正好的情商是拼不了的，學不來，那是某一類人的天生物養，就像有人天生容貌妍麗。你一拼，就著了心機，縱使學得七分像，那也著了痕迹，讓人覺得有所圖。書中就有這麼一位可遇不可求的天生高情商人物，比宋江還要及時雨，他就是泉中三年級的學生：吳長庚。這位人物實在讓我驚訝，那麼好，那麼體貼，那麼能呼風喚雨，三教九流，沒有他不認識的，你不敢想的，他都替你做到了，一兩句話就化解了別人的爭執。那麼自自然就是情商的極品，我對這樣的情商根本就沒有發言權，再修鍊十輩子也做不到。
這套書還是寫作文的百科全書，人物，風景，遊記，敘事，議論，哲理，都來得美，通篇都是珠玉，看你怎麼去揀。
寫風景不一定要長篇大段，有時只要簡練的一兩句。「太陽剛出，樹還沒有在地上照出影子」，句子看似簡單，但絕對來自對生活細微的觀察，太陽要升到什麼高度樹才能有影子？我頭腦里立即就勾勒出了那個場景，包括清晨的冷空氣，樹葉上還沒來得及蒸乾的露水。
「沿著植物園走的時候，人多起來。鳥叫起來，相思樹在香，鳳凰樹的花那麼紅……」這哪裡是在寫文章，是在畫畫，廖廖幾筆，就有畫面的即視感。
全書對人物的描寫實在太豐富了，數都數不過來。每個人物的特點都極盡傳神。要看文字的毒辣功夫，這裡就不說好人是如何被寫得繁花似錦，只看他描寫一個人的丑。
「鄒校長兩隻小三角眼分得太開，讓孤零零的大鼻子懸在當中，薄嘴唇帶鮑牙，頭髮禿在腦後沒剩多少，故意留得長長的顯得茂盛興旺。這長相實在太不應該當校長了。難看的校長是學生的不幸。」「沒有圖書館，沒有圖書館……看看鄒校長的臉相早就曉得沒有圖書館。」
一個麻木堅硬、冷漠狹隘的人，還是校長！我們原來有一位校長，真的跟這位校長是一類人。他本來長得一表人才，玉樹臨風，可自從他半夜起來偷偷把孩子們僅有的簡易足球場砍了過後，一天比一天丑，直到最後木訥痴肥得不忍目睹。能把圖書館或者足球場給丑沒了，要心靈乾涸到了一定的程度，才能滋養出一幅那樣的容顏。寫得那麼狠，一點餘地都沒有，彷彿一刀就穿透到人背後去。
好在整個《八年上》、《中》這樣丑的極品不多，只有兩個，另一個是音樂羅幹事的老婆。「他老婆難看得我不想形容；一張彷彿不長鼻子、眼睛、嘴巴、綠綠的大扁臉.......」著墨極少，印象卻是十分深刻，這不活脫脫一個人見人厭的大頭綠蒼蠅么？後文就直接叫她大綠扁臉，一個女人被形容成這樣，就不光是容顏的問題了，那是一點活路都沒有的。看看這兩人是不是丑得又狠又准？
有幾段描寫庄叔唱歌和拉琴的，實在是妙，一反平常素心，華麗至極，段太長，就不抄了，看看這個描寫唱戲的：「嗓子要高有高，要低有低，要細有細，細到沒有聲音的時候還讓你聽得見，這時候，看戲的人好像都死了，一點氣也不敢扯……」用得都是平常文字，但我彷彿也在現場死了過去，也不敢扯一點氣。
這些平常得赤誠的文字里又不乏哲理金句。「一般人聽得懂笑話，不一定能感悟幽默」，讓人開心會意，也讓人陷入深思。有人的痛苦是實心的，像稱砣，永遠釘在了沉重的柱子上。有人的痛苦是性空的，是一片雲，哪怕是一片壓頂烏雲，也是終會飄走的。黃永玉那麼野，像天生天養一棵榆木樹，他用自己漫長的人生經驗告訴你，一定要堅決地甚至狡猾地，保存自己的希望，「逝者如斯夫」，一旦你的希望沒有任何扭曲地保存下來，你還是那個你。所謂的修養應該不只是哪一個時點現象，而是一種行為過程，逃離痛苦和奔向希望，雖然兩者不容易分割，但是兩種絕然不同的立足點，這奠定了你是沉重還是輕盈的基調。
不是說幾句風花雪月就是浪漫，浪漫是一個人骨血里流淌的性靈，上帝給了黃永玉一顆浪漫的心，天生執著又輕盈。就算他年紀近百，時值暮年中的暮年，我想要是寫愛情故事他也能寫得美如風雪。有的人就算正是青春，寫出的愛情也是一嘴蒜沫味，你就是給他幾大筐的甜言蜜語，他呈現給你的藝術形象還是一個黎黑的老農。他們的藝術風格是否浪漫，如人的高矮胖瘦，一看便明。
人生越走越蕪雜，年長些讀書時心總是沉的，在讀之前就會慣性地帶一種冷靜批判、審視挑剔的心理，他的心就像那個陳了的老塘泥，再怎麼攪，他也就起一點濁沫子，很快又淀下去，還要鄙夷地發出一聲感嘆：世事皆不過如此。但看這套書的時候，我沒有這樣，我這塊老塘泥硬是被它攪成了一杯美祿，一丁點沉下來的渣子都沒有，都在空中懸著，就像「轟」地一聲回到了少年時代，那個讀書的黃金時代，那個只要是個書都能裝進去的純凈時代。
文學藝術，是人們內心與這個世界的交流方式，有它獨立的價值，讓我們在這不怎麼盡善盡美的人生中，願意去和解，願意去原諒，願意去努力，叩醒我們心靈深處的活泉，滋養我們幸福的能力。讀一套好書，就像得到一次滌盪身心的蛻變，好像是我自己奔赴了一次那麼熱烈又充足的人生。
我在網上看到一句話說：「黃永玉你不要死，你要寫完這套書再死」，一下子笑出了眼淚，並深以為然，他一定要寫完這套書才能死！這是讀者能夠給予作者褒獎的極致吧。這位九十多歲還在寫書的老頭子，歸來如嬰兒，與歲月廝磨一個世紀的智慧，都這樣嬰兒般直接又熱烈地捧出來了。
如果你年少，請讀一讀《無愁河的浪蕩漢子--八年》。這些生活就在昨天，並不是太久遠的歷史，不過百年。金戈鐵馬樂游原，看世界，見世面，看什麼見什麼？一個祖國東南一隅的福建就有看不完的風景，讀不完的人情，全中國有多少勝地，有多少人文！要有一個什麼樣的態度，才能把它們吸收為你成長的養分？
如果你年長，請讀一讀《八年》。你的理想，你的情懷，你曾經的豪情萬丈是從哪裡開始隕落的？你的愛情是從哪裡開始妥協的？你被生活揉搓成一雙舊襪子，埋在一灘稀泥里，還能不能抖乾淨自己，找回那些樸素的願望？
如果你年暮，請您讀一讀《八年》。不要悲嘆遲暮，不要借年老的幌子開始全方位損耗、拋擲和可憐自己，那位94歲的老人，老人斑多得像金錢豹，他還在奮力疾書，百來萬字，文風生機彪悍。人從生到死，本就是一場歸路，心不衰處，好風景。
什麼時候想成為自己想要成為的人，就去努力，努不努力是你的事，能不能成為是天的事，如果成為了呢？特別是在老去的時候，有自己的事做，很重要。
TAG:野薑花般的女子 |