雅蘭：走上這條路

最新 08-07

這條路

追求幸福的日子電視劇原聲帶

冷漠

00:00/04:29

走上這條路

這是一條土路，一頭伸向遠方，一頭伸向村莊。

這個村莊的名字叫武家窯，是母親的娘家，我的外奶奶家。

村莊里大概住著二十幾戶人家，可跟我有著直接關係的莫過四戶。他們分別是二舅，三舅，四舅和尕舅。但在我的童年記憶里，似乎這裡的一切都是我的，天是我的，地是我的，田野是我的，樹林是我的，連同樹上的小鳥似乎都是我的。

童年的我應該是扎著衝天刷，穿著男孩的褂子，整天里飛輪一樣滿世界瘋跑，但無論跑進誰家的院落，都會招來狗狗蛋蛋的一陣親近。

可那個時候的我似乎對不起這樣的昵愛。整天跟著男孩子上房揭瓦，摘桃摘杏，土頭土臉地翻牆，往地上的土眼眼裡撒尿，然後顫顫驚驚地端了水來，對著那土眼眼直灌，等到下面的長蟲爬出來，才用腳前後左右地堵住亂踩。之後，便把蟲子挑在木棍棍上嚇娃娃，娃娃們時常被嚇得到處亂鑽，於是招來我們開心地大笑。妗子們見得多了，只好拿出好東西給我，一邊摸著我的頭髮說，狗娃，再不敢拿長蟲嚇人啊。

我這個娃娃雖說生性倔犟，可就是扛不過一些大人的軟纏硬泡，只得改了這毛病，變成時常躲在莊稼地里搞發明創造，戴上玉米桿做的滑稽眼鏡，拿起啃了樹皮的棍棍當槍使，指著一個個碎腦袋叭叭叭地亂射擊，這樣的嬉戲直鬧到暮色四合，村子裡飄來妗子們的喊叫聲時，才依依不捨地收兵回營。我的營地當然是外奶那裡。

那個時候的外奶，似乎有著絕對的尊嚴和權威。在我的記憶里，舅舅們也好，妗子們也好，表兄們也好，表嫂們也好，見了這位小腳顛顛的長輩總是不笑不說話。那份神情里的卑微，語氣里的柔軟，就跟農民面對著土地，牛馬面對著草原一樣虔誠。

小時候的我，喜歡看大人們跟外奶說話。因為只要他們屁股坐在炕沿上，就總會把手有意無意地伸向我，那是一種溫暖照在我的身上，照在我看似殘缺的生活里。而那個時候的我，一定是趴在外奶身後的熱炕上，晃悠著兩條小腿腿，驕傲地享受著這一切，就像小草享受著陽光，柳條兒享受著微風一樣。

說起來，外奶是外爺的第二房女人，共生了六個孩子，四男二女。這中間當然不算大舅，大舅是外爺前房女人生的孩子，因此不住在武家窯，我從來沒有見過他，甚至連聽都很少聽到，知道的也只是這樣一個稱呼。二舅二妗子隱約有一點點印象，都是尊老愛幼慈眉善目的一類人，卻終因老天不長眼，雙雙過早地被收了去，所能感受到的那份親近，也只是母親嘴裡的一些零零星星之事，聽著傷心想著感動。外奶的大女兒嫁給了郭城黃家，離武家窯不怎麼遠，時常可以回娘家走走。她的小女兒，最終嫁給了河畔宋家，說起來也離得不遠，只因後來隨夫去了一個叫隴東高原的小城市，從此與生她養她的這方水土，遙遠得如同海角天涯。其實，就路程而言，絕沒有那麼誇張，但在早些年間，一來交通不順暢，二來經濟不寬鬆，三來忙於奔波生計，母親回家一趟就尤為不易了。再加上外奶原夲是三寸金蓮，幾乎大門不出二門不邁，這樣一來，想見女兒一面，只能盼星星盼月亮地盼了。

好在那個時候，我被留在了外奶身邊。外奶從我的身上有著一種相思的寄託，也算聊以安慰。可是那個時候的我，根夲理解不了這其中的深刻含義，總是在夜晚來臨的時候，鑽進外奶的懷裡尋找媽媽的感覺。每當這個時候，外奶難免暗自傷感，只是很多時候，她不會把這種脆弱表現出來，她會起身披衣跪到炕邊，去翻弄她的那個大箱子。

那個箱子就放在炕上靠牆的一邊。木頭質地，棗紅色的漆，上面還有兩朵嬌艷的牡丹花，花朵上或落或飛著兩隻美麗的大蝴蝶。想來這樣的物件無疑是陪嫁之物。外奶打開她的這個嫁妝，伸手進去摸上半天，一個糖果一個核桃一個柿餅地拿出來給我。這樣一來，我的童年就多了份侈奢的色彩。在我的記憶中，那個箱子里總有拿不完的甜蜜。在我童年的記憶里，那個箱子里似乎盛著外奶全部的財富和寄託，但依然擋不住一個四五歲娃娃對母親的眷戀。

夜晚。

油燈。

昏暗的屋子。

我時常在夢裡哭著喊媽媽。這樣的日子久了，外奶終於決定讓他的小兒子，送我回城裡去。

那天早晨很冷，外奶站在尕舅家的院門前，目送著我一步三回頭地離去。遠遠看見外奶在不停地抹眼睛，我想那個時候一定風很大，風吹痛了她的眼睛，吹落了她的眼淚。就是在那天早晨，我從村莊出發，沿著這條土路，走向了外面的世界。

時間在無意間轉逝而過。十年之後，重新回到老家就讀，其中也寄託著母親的另一個心愿，畢竟這裡離外奶只一步之遙。所以，當我再一次來到這裡時，心裡的那個喜悅就像驀然而起的波浪，只朝著一個方向澎湃而來。

我下了車，沿著這條土路，奔向村莊，奔向院落，奔向我童年的家。遠遠地喊一聲外奶奶，奶生生的聲音卻是沒有長進。這個時候必有一個迴音飄牆而過，哦，我的狗娃回來了。那聲音柔軟而親切，像一條嘩嘩流過心田的小河。然後，定有一個顫微微的身子奔撲而來，我看見外奶張著沒牙的嘴笑呢，笑容滲進她滿是淚水的臉上。話呢，竟是哆哆嗦嗦說不出來。

依然是那個院子，依然是那個炕，炕上飄浮著我童年的氣息。

夜晚，油燈，昏暗的屋子。外奶照舊會打開她的箱子。箱子還是那個箱子，只是裡面的東西換了一茬又一茬，棗紅色的漆也暗淡了許多。隨著時間的斗轉星移，箱子舊了，外奶也老了。

最後一次見到外奶，是我高三的最後一個學期，這當然意味著我的再次遠離。那天外奶有點力不從心，是我起身接住她打了一半的箱蓋，再替她拿出她想要拿出的東西的，東西是母親提前給外奶備好的老衣一一黃緞子的衫，紅綢子的襖，藍綢子的裙。雖然都很漂亮，只因都是要被埋進土裡去的東西，心底怦然而來的冰涼，讓我不願意多看它們一眼。可外奶是喜歡的，她就那樣輕輕地用一雙乾瘦的手，不停地在上面摸來摸去，像是撫摸著她心底的某種柔軟，又像是在撫摸著遙遠的牽掛。

那天晚上外奶盤腿而坐，吃著煙鍋，望著遠處，很久沒有說話。也許外奶不怎麼喜歡說話，其實就算一句話不說，我也照樣地滿足。那份滿足來自於我安靜地撫摸她的小腳，然後一圈圈地替她纏上裹布，給她梳理頭髮。外奶的頭髮很長很長，只是比以前少了許多。她似乎完全老了，不停地自言自語：怕是見不到了，怕是再也見不到你媽媽了。說話的同時，不忘用手撫摸她的那些綢綢緞緞。

那天晚上我同樣一夜未眠，痴痴地望著窗口透進來的那抹月光，突然覺得外奶很可憐，也許，人老了都很可憐吧。

外奶去世的那年，我已成家立業，隨同母親回家奔喪。

那一次，大雪封路，幾經周折到跟前的時候，外奶已經永遠地走了。母親沒有見到外奶最後一面，我當然也沒有。

她的那個箱子我沒有再次看到，但我看到了那裡面的東西，一件件地裹在外奶的身上，隨後，一起被抬上了後山。

這是一條土路，一頭伸向村莊，一頭伸向山裡。

武家窯去世的老者，無一例外地被抬上了那座很平緩的小山坡。

部隊轉業回來的四舅，也是這樣的一個歸宿，在四年前的一天。四舅走的那天，天是寒冷的，地是寒冷的，一切蒼白的沒有了內容，只有穿著孝衣的媳婦女子三三兩兩、遠遠近近地跪在路的兩邊，用頭巾的一角捂著臉面痛哭。還有家門前點燃的草堆，似乎也表達著對回歸親人的悼念。

村莊因此而悲涼了許多，這條路也悲涼了許多。不過，陽光還是有的，依然是那個懶散的樣子，像一切都沒有發生過一樣，只有那旋地而起的土浪兒，遠遠近近，跟隨而來，帶著靈氣奔浮在路的兩旁。

最後一次走這條路，是為了送送三舅。唉，三舅上山，是一個無奈的事實。往好了想，山上也住著一大家子人了。然而在這樣的冬天，冷似乎無處不在，寒風掠過田野，刮過樹梢，吹在臉上的時候，整個人都有了痛的感覺。

*圖片來源網路，版權歸原作者所有*

作者簡介：雅蘭、甘肅會寧人。中國作家協會會員。代表作有長篇小說《紅嫁衣》、《紅磨坊》、《紅蓋頭》及散文《父親的心結》等。

﹀