冒著被槍斃的風險，他拍攝了一個被404的地方

原標題：冒著被槍斃的風險，他拍攝了一個被404的地方

如果要選影史最經典的「核爆炸」場景，《奇愛博士》這一幕至少能衝進前三。

在冷戰時期，美蘇展開軍備競賽，爭相給對方加倍的「核震懾」。

所謂震懾，用奇愛博士的話來說，就是「一種讓敵人在發動進攻時，產生內心恐懼感的藝術」。

為了殺死這種恐懼，蘇聯製造了足以毀滅世界的末日裝置。

只要蘇聯遭到核打擊，末日裝置就會自動引爆。

就算死，也要拉全世界墊背。

電影誕生於1964年，現實在十年後驚人地復刻。

1974年，蘇聯為了應對北約核突襲，真的開發了末日裝置Perimeter計劃（又稱「死亡之手」）。

魚叔最近挖到了一部俄羅斯的核紀錄片，只能說，現實比想像中還要荒誕——

《第40號城市》

City 40

片名「第40號城市」是一個代稱，指的是蘇聯秘密製造核武器的一座城市。

為了嚴禁外人知曉，保證真正「絕密」，這座城市不僅沒有正式的名字，沒有在任何地圖上被標出，還採取了全封閉的軍事化管理。

除非有特殊通行證，否則裡面的人出不去，外面的人也進不來。

網友@行所在 一語道破，知道404是啥意思了。

1946年，這座城市在冷戰中誕生，時隔70餘年，現在依然存在。

蘇聯解體後，它成了俄羅斯的核試驗地，依然高度軍事化，現在的名字叫奧焦爾斯克。

這個地方，本國人都要多加迴避，更別提動機可疑的外國人。

伊朗裔美國導演薩米拉·格切爾冒死翻越了鐵柵欄，偷偷潛伏進這個國家軍事重地，並在當地居民的掩護下，把攝影器材偷運進城。

一旦被抓住，他們都將性命不保。

可以說，為了揭開一個國家的黑幕，他們拿命賭出了這部紀錄片。

我希望你們能看到，

這些他們冒著危險告訴我的事實。

這部紀錄片聚焦的，不是《奇愛博士》里那些發動核攻擊的大國政客，而是在一線生產核武器的小人物。

為了發展核事業，蘇聯政府廣泛召集生產人員，一部分是精英物理學家，另一部分是普通老百姓。

但是，根據歷史資料顯示，他們加入這個隊伍，並不都是出於自願。

有些人腦袋一疼，眼前一黑，醒來的時候已經懵了，我這是在哪兒？

他們被帶到「第40號城市」強制勞動。

有一位受訪者這樣形容自己的處境：

「我們已經習慣了像棋子一樣，他們把我們從一處挪到另一處，這是建設社會主義的必然過程，但對我們來說，這像一個集中營。」

想要從集中營里逃跑？可能性幾乎為零。

一切行為都在秘密警察24小時的監控下。

如果有人逃跑或者拒絕工作，就會被抓去處決，毫無掙脫的餘地。

更可怕的是，在埋頭幹活的時候，他們還要注意自己的言行，不能隨便抱怨。

在「第40號城市」內，隨處可以看到牌子寫著：

禍從口出，別亂說話。

隨意言談，會引發間諜一系列活動。

這不是說說而已，你隨時都可能被釣魚執法。

根據一名受訪者回憶，有一回，他的父親乘坐列車出去辦事，路上被一名陌生乘客纏住閑聊。

當被問到自己的住址時，父親謊稱自己是附近的車裡雅賓斯克市人。

後來，這名乘客下車時，回頭說：「你做的對，你沒有透露我們的城市。我們不接受賣國賊」。

這個場景，是不是想想都讓人後怕？

更可怕的是，人們沒有意識到核輻射的危險性。

他們將化學廢料直接倒進附近的鈈湖，使鈈湖成了世界上污染最嚴重的地方之一。

附近的奶牛喝了河水，就會產出有毒的奶。

奶農將牛奶做成了乳製品，大大地增高了居民致癌的幾率。

當診斷出癌症的時候，往往已經過去了若干年。要知道，核輻射的潛伏期最長可以達到10年以上。

導演採訪了當地許多病患，包括工廠工人和他們的家屬。

謝爾蓋·基里洛夫稱，有一次放射性粉末撒了出來，他的父親遵循規定，直接用手收集粉末。

後來，父親在55歲時死於肺癌，而放射性粉末就是病因之一。

娜傑日達·庫捷波娃稱，核輻射還會影響到後代，她兒子的免疫系統天生存在缺陷，幾乎對任何食物都過敏。

另一個兒子，出生不久就得了嚴重的皮膚病，全身長滿了瘡痂，醫生卻查不出病因。

加林娜·瓦西里耶夫娜說，不僅丈夫和父母不在了，現在連兒子也先她一步都走了。

自己早就疾病纏身，死是早晚的事，只能到黃泉之下全家團聚。

明明核輻射會引發多種疾病，出版物上卻只能保留過敏症，這完全是欺騙民眾。

看到這裡，你可能覺得這個黑暗地獄不忍卒讀，但是紀錄片的鏡頭一轉，周邊景象竟然恰似天堂。

請把它想像成國中之國，這裡配備了獨立的設施，學校、醫院、公園、博物館，生活所需，樣樣具備。

鏡頭隨處一拍，就是青少年在玩滑板，媽媽團帶著孩童遛彎，幸福感是不是看起來很高？

單看這些畫面，簡直是一個度假村，哪裡像什麼集中營？

在這裡，魚叔必須明確一下集中營的定義：「集中營是出於政治的原因，要求相關人員集中居住的特定區域，限制離開」。

簡言之，定義集中營的是「自由不自由」而非「美麗不美麗」。

紀錄片團隊發現，許多居民已經為了「美麗」放棄「自由」。

雖然他們可能是生產末日裝置的一員，卻被灌輸這樣的英雄主義觀念：

我們是世界的救星，核保護盾的創造者。

那些放棄掙扎、專心發展核事業的人，會得到國家相當慷慨的回報——

可以免費獲得香蕉、牛奶、魚子醬…在物資匱乏的年代，這是鐵柵欄外的普通市民想都不敢想的。

有軍隊作為他們的庇護傘，在國際的冷戰陰影和國內惡劣的治安環境下，鐵柵欄里的生活反而是最安全的。

導演也感到五味雜陳，「他們好像住在動物園裡，得到了很好的照顧，卻不能離開」。

工作8年後，當他們第一次能自主選擇留下或者離開時，很多人卻為了豐裕的物質條件選擇留下。

直到今天，依然有十萬人在奧焦爾斯克生活，放棄自由，放棄健康，放棄更多人生的可能性。

魚叔不想否定他們對國家做出的貢獻，但看到這樣溫水煮青蛙的結局也不免感慨。

想起了反烏托邦小說《我們》的名句，「或者選擇沒有自由的幸福，或者選擇沒有幸福的自由，第三種選擇是沒有的」。

那些選擇「沒有幸福的自由」的人現在怎麼樣了？

娜傑日達·庫捷波娃是當地的一位人權律師，她曾經高喊著：

你不關心那些鐵絲網嗎？

它侵犯了你的權力。

她號召人們聯合抗議，但響應的人並不多。

她建立了一個 「希望星球」的組織，官方說她違反了衛生部現行的準則。

她的房東要求停止租約，「我贊同你做的事情，我希望你繼續住下去，但是我接到電話，必須把你趕走」。

她被秘密警察審問，被指控從事工業間諜活動，密謀反對俄羅斯核工業。

（幸運的是，她和四個孩子獲得法國的政治庇護，在2015年離開俄羅斯）

關於核工業的重要性，普京這麼說：

這不是威脅任何人，這只是為了讓我們感覺受到保護。我們不需要用它，我們也不打算用它。當然，我們隨時準備擊退任何侵略。無論我們的夥伴國處於何種狀態，他們應該永遠意識到，最好別惹我們。

為了獲得安全感，就理所應該犧牲人民的健康？

為了保住大國地位，就可以肆無忌憚地污名化人權鬥士？

這樣正義凜然的說辭不免讓人背脊發涼，魚叔還清楚地記得，2011年日本福島核電站發生過重大核泄漏事故。

當時，有些人不無誇張地擔心，鄰國飄來的雲雨會不會腐蝕我們的國土和身體？

異國的我們尚且如此擔憂，更別提身處核基地的居民，面對的是什麼非人的環境。

所以，應該肯定《第40號城市》的意義，它勇敢地揭開了國家的黑幕，希望能幫助居民的人權失而復得。

片尾字幕更加震撼， 「第40號城市」不是第一個，也不是最後一個秘密城市；這些已知的秘密城市，又註定只是冰山一角。

為了安全感，失去安全。

為了阻止末日，製造末日。

這不是太荒誕了嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！