看懂2008年，你就懂了中國
原標題：看懂2008年，你就懂了中國
執筆/花叨叨
十年前的今天，我用諾基亞N95拍下這張照片，坐標北京SOHO現代城。
那是一個並不尋常的桑拿天，就連車水馬龍的北京CBD也顯得意外空曠。
那一刻，北京，中國，都屏息凝神，等待晚上8點零8分的到來。
這個夜晚，對中國而言，不僅僅只是一場開幕式。
飛躍
420億美元，創下奧運會之最。
不少人懷疑這些錢是否花得值當。
美國著名學者哈里·哈定說，那一天他嘴巴張了四個小時沒有合攏，這樣的綜合實力，一般國家想展現也展現不出來。
敏感的戰略家不需要數字，通過一個事件就能嗅到，一個國家和民族本質的飛躍。
新的航站樓和奧運場館、工廠停工、外網解禁、公交降價、計程車司機學習英語、志願者……這一切都顯示，這個古老的國度，已經準備好擁抱世界。
如果中國崛起有時間表，這當屬中國崛起元年。
但2008年更像是一部懸疑片，充滿了歷史的弔詭。
元旦，人們簇擁在奧運倒計時牌前，用歡呼迎接這註定寫入歷史的一年。
幾天之後，肆虐大半個中國的南方大雪災阻斷了道路，數百萬人滯留在天寒地凍的回鄉之路上。
2008年02月01日，廣州火車站因暴雪滯留的旅客
3月，西藏拉薩發生駭人聽聞的嚴重暴力犯罪事件，次年，是新疆烏魯木齊。
恐怖分子的殺戮激起了中國人的同仇敵愾。
一個月之後，當奧運聖火傳遞到巴黎，坐在輪椅上的中國女孩金晶，用身體護住聖火，捍衛了奧林匹克和中國的尊嚴。
5月12日，汶川大地震。
無數80後志願者湧向四川，老者在震區教室的黑板上寫下四個字：多難興邦。
這是大悲大喜的一年，也是中國真正走向世界舞台中央的一年。
愛國
也正因如此，對中國的非議，在這一年也格外密集和刺耳。
林妙可站在台前，身後是來自全世界的指指點點。
英國《泰晤士報》把北京奧運會與1936年德國希特勒舉辦的奧運會相提並論，認為這只是為了「自吹自擂」。
還有美國運動員一下飛機就帶上口罩，以抗議北京的霧霾。
然而，當《歌唱祖國》在全場響起，當李寧拿著火炬出現在半空，當姚明揮舞著國旗走進奧運會場，很多中國人眼眶濕潤了。
奧運會激發的強烈愛國熱情催生了第一代「自干五」。從anti-CNN到「做人不能太CNN」，中國年輕人第一次開始用相對平等的視角看西方媒體，有了更強的國家民族認同意識。
次年春天，「新浪微博」內測版應運而生，中國輿論的形態從此被改變。
中產
在奧運場館之外，單雙號限行讓馬路變得寬敞許多，那是第一次，人們開始知道「限行」並且抱怨不已，而如今，「限行」已成中國許多城市的日常。
坐在公交車上，窗外是飛速後退的一面面奧運旗幟，嶄新的鳥巢和水立方拔地而起。
就在2年前，這周圍的房價是4000元/平米，而在奧運會之後，它一度飆升到20000元，隨後停滯不前。
後來的那些年裡，「崩盤」說幾乎年年都會出現。人們說，20000塊錢一平米簡直是天價了，這價格已經頂破天了。
豈知這只是十年蓄勢待發的起點。如今這裡不少樓盤的房價已然超過每平米10萬元。
與之相伴的，是有房家庭財富的迅速增值。
1月15日，崔健在工體再次唱響《一無所有》，但已經很難再吸引今天的年輕人了。
奧運結束的21天後，大洋彼岸的雷曼兄弟倒閉。
全球性金融海嘯撲面而至，不自信開始在美國和西方萌芽，並為十年後的民粹泛濫埋下禍根。
中國股市一瀉千里，國家「四萬億」救市，房地產市場終於回升。
一時間，風景這邊獨好。
焦慮
十年前的今天，萬人空巷。
當我用諾基亞手機將照片用彩信發給家人的時候，公交車裡的電視上，正在播放聯通的3G宣傳片。
但並沒有多少人為手機提速而興奮。
那時候楊永信的「電擊治療網癮」還很火，人們認為互聯網除了網遊就一無所有。
那一年蘋果第一代手機風靡全球。一年以後，蘋果手機在中國首銷上市。
有人翻出了一本2008年的雜誌，圖中是2008年手機熱賣榜單前10名
與此同時，淘寶開啟「雙十一」購物狂歡節。
這一切，讓中產階層的話語權大大提升。
一名叫簡光洲的記者，用一篇有關三鹿奶粉的報道，在中產群體里投下一顆炸彈。三鹿集團先是否認，之後不得不俯身道歉。
食品安全被揭開冰山一角，緊隨其後的是環境、醫療、教育……
財富的增值和話語權的提升，讓中產的焦慮，以2008年為起點，變得一發不可收。
港台
2008年同樣焦慮的，還有一名香港年輕人，他叫陳冠希。
人們一邊瘋狂傳播著那些不雅照片，一邊對他口誅筆伐。
星光熠熠的陳冠希極不情願地向「全香港人」道歉，隨後宣布退出娛樂圈。
「打醬油」從此火爆，直到今天依然是網路高頻詞。
與「艷照門」的喧囂相對應的，是2008年香港電影的慘淡無比。
內地資本大量湧入，合拍片大行其道，全年只有兩部正宗的港片上榜，與巔峰時期已不可同日而語。
由於中央政府的力挺，香港平安度過金融危機。那一年，港人的祖國認同還很強。
同樣不景氣的還有台灣。
港台藝人來內地撈金逐漸風行。
李宗盛和羅大佑、周華健、張震岳在那一年組成「縱貫線」樂隊，在幾場巡演之後，很快銷聲匿跡。
李宗盛唱道：我們都在海里，我覺得我們像沙子。
在海峽那一邊，2008年5月20日，馬英九在就職演說中把振興台灣經濟，抵禦全球經濟不穩定風險放在了第一位。他還說：台灣與大陸一定可以找到和平共榮之道。
10月，陳水扁鋃鐺入獄。
年底，兩岸實現「大三通」。
變遷
2008年，從年初到年尾，中國經歷了一次蛻變。
在一次次的事件中顯示出的國家組織動員能力，在年底的時候讓世界看到一個勢不可擋的中國。
美國和西方看到了中國的蓬勃力量，一邊提防一邊拉攏。在2009年，美國提出「重返亞太」戰略，與此同時，羅伯特、基辛格等戰略學者提出G2概念。哈佛一個經濟歷史學家造了個詞：Chinamerica（中美國）。
在國內，中產的迅速崛起，一次次倒逼政府提高自身的執政能力。在輿論上，「左」「右」兩派涇渭分明，在批評政府言論迅速增多的同時，許多年輕人也成了祖國的粉絲。
這一年發生的事情太多太多。對大多數普通人來說，除了升學、結婚、生子等人生大事，2008年或許是我們在21世紀印象最深刻的年份。
如果能給2008年的自己捎句話，你會說什麼？
TAG:補壹刀 |