艾薩克.阿西莫夫回信，《錯的層次》
有天我收到封信，字跡潦草很不好讀。不過我還是下力氣讀明白，以防裡頭有什麼重要的事。第一句是自我介紹，這先生主修英國文學，但還是迫切地感覺到在科學上有給我上一課的需要。(讀到這裡我嘆了口氣，因為據在下所知，英國文學專業里應該沒有多少人能教我理科；當然我也曉得自己無知的範圍無邊無際，隨時留心著從誰哪裡學點東西，於是我接著讀了下去)
這位仁兄的怒氣來源，似乎是我曾在某篇論文里表示，自己能生在這個世紀蠻開心的，因為有很多宇宙理論終於在這段時間有了踏實基礎。
原話和前後文就不羅嗦了，我說那話的意思是：目前，我們知道了宇宙在遵循一些基本原則，比如宏觀物體之間的相互牽制，1905到16年間搭建的相對論；我們也知道微觀粒子之間大概有點什麼事，這在1900至30年間梳理成了量子論；在1920到30年間，銀河和星系作為基本結構，在物理宇宙里確定了順位。
全都是二十世紀的東西，沒錯吧。
這位文學專業的先生，在引述完我的罪證後開始嚴肅地介紹，歷史上每個時代的人對宇宙都有個「大致理論」，但事實證明他們相信的東西不過是謬誤。同理可證，我們當代理論在後世眼中也是錯誤的。然後他引用了蘇格拉底的名言：如果說我是世上最有智慧的人，那隻可能是因為我清楚自己一無所知。——這話證明我是個自以為是的傻瓜。
我的答覆：約翰，過去大家都以為地球是平的，他們錯了。現在不少人頭腦里地球是個圓球，這批人也不對。但如果你以為前後兩種認知錯在同一個水平上，那你錯的程度比他們加起來還深。
這麼說吧，根本問題在於有些人只能絕對地理解「對」和「錯」。一個理論只要不是完美無缺，就要跟謬論劃等號？我不這麼想。
這位文學專家說各個世代搗鼓科學的人，腦袋裡都有個錯誤的宇宙模型。我首先想問，他們錯得有多厲害？要是可以量化評級的話，他們錯誤等級是不是總是平齊？下面談個事例。
很早以前，人們普遍認為世界是平的。這不是由於當時的人笨，或天生喜歡相信神神怪怪的學說。他們有認真推論，而證據也不是光靠眼看直觀所得，畢竟不少人的住地有雜亂山河，也有懸崖峽谷。
今時今日，我們從小就學到地平說是錯的，全錯，絕對錯，沒一丁點對。但實際上它沒有這麼不堪，因為地球的弧度每英里非常接近0，所以地平說至少在數學範疇離真相其實沒有多遠。這也是該說法能長久存活傳播的原由。
這理論有各種瑕疵，使它跟現實觀察所得無法對齊，到公元前350年，這些「無法對齊」被阿里士多德總結到一起：1)各地星空不同；2)月亮被我們的世界遮擋時，形成陰影總是圓的一部分；3)船自遠方來，無論從哪個方向接近，都是桅杆出現先於船身。
地平說無法解釋這三點，但若果世界有弧度，一切就說得通。阿里士多德還相信固體物質傾向於往一個中心點凝聚，形成一團。大約一百年後，埃拉托色尼注意到在不同緯度，日照留下的影子長度不同。靠著這點差異，他算出了地球的周長。
我們現在知道這個完美球體的曲率，每英里約是0.000126，如你所見是個十分接近0的數，靠古代技術很難抵達到小數點後這麼深。從0到0.000126，這就是人類花費千百年歲月走過的距離。
這無疑是個很小的數字，但在公式里去掉它後，航空航海都會立刻陷入混亂，無法運作。儘管地平說只是在小數點後錯了一丁點，它依然比不上更精確而且已經順利應用多年的地球說。那麼，世界是球狀的嗎？
答得對，它不是嚴格的幾何球體。
又經過好多代科學家的心血和互相質疑，地球最長和最短周長之差，最後確定約為44公里。人們由此算出地球的扁率，44/12755，或說0.0034。——人又往前走了一點點。
而更嚴格地看，橢圓地球觀同樣有瑕疵需要刮除。1958年的衛星以前所未有的精度測量了我們這顆行星的形狀。在赤道南面的赤道隆起帶比北面的鼓得更高些；南極海平面比北極的更靠近地心：一個長得有點遺憾的水果。
簡而言之，給我寫信的這位文學朋友，在他對錯絕對兩分的想像里或許所有理論都註定是錯。我們居住的行星目前是球體，下個世代可能就會是立方，再下次修正則是個空心的二十面體。
可真正的過程是科學家們找到了一塊理論木胎，就捧著它一直輕輕削掃，好傳給下一代人。隨著我們手藝越漸精純，它的形狀也在慢慢接近真相的模樣。誠然，它從未完整，但不完整不等於全錯。
希臘人創造經緯，畫出相當好用的地中海航圖。這些圖放現在用難免危險，但經緯被我們保留了下來。蘇美爾人說不定是首批註意到天體運行規律的人類，他們仔細地記錄群星軌跡，研判它們的走向以讀取自己命運。他們的方法經由歷代人大刀闊斧的刪補，有不少沉澱成現代人觀星技術的根底。
自然，我們這代人的理論在後人眼中也將布滿瑕疵，但它們只是有待雕琢，遠非錯誤的徒勞無功。
#
人都會死，我可以斷言活著沒有意義，在想像里把其他努力過得比我好的人拖回同一水平；人都有毛病，我可以把所有人的缺點當成自己的優勢；我也可以嘲笑花劍無用、柔道不「實戰」......但無論貶低多少人來寬慰自己，我和那些苦心打磨藝業、專心使用生命的人之間，始終還是隔有一點點距離。
原文：《The Relativity of Wrong》，By Isaac Asimov；考慮篇幅，有刪節整合
本文譯自 chem.tufts.edu，由譯者 梁兵 基於創作共用協議(BY-NC)發布。
TAG:煎蛋 |