《小偷世家》——是枝裕和談家庭

在《小偷世家》之前，並沒有看過是枝裕和的電影作品，只看過他寫的小說《比海還深》，據說有他個人的影子。與眾多日本文學的哀而不傷不同，他的小說很溫暖，像廢墟中開出的一朵小花，像陽光照進幽洞中綻開的一絲裂縫，提醒我們在繁忙人生中忽略的美麗，即便工業，城市，互聯網讓我們越來越不明所以地忙碌著，秩序分明地奮鬥著，而漸漸忘卻，人與人之間關係本質於互相取暖的意味。 是枝裕和表達對社會底層或邊緣的人物的關注，這種人不太跟隨社會主流的價值觀，人與人之間本能地愛戀。父子，夫妻，祖孫，朋友等等關係，反而凸顯了其抱團取暖的先天本能。 這部電影得了今年的戛納大獎，又要在中國上映，便一直迫不及待地等著這位傳說中的導演。聽說刪了五分鐘的戲，心中忐忑不安，害怕又如上映的《色戒》和獲獎的《色戒》之間，那被刪減而成的巨大鴻溝。上映的是一部愛國青年誤愛間諜頭子的奇情片，而得獎的是一部關於人性和理性糾纏搏擊的心理片。不過這部電影還好，刪的五分鐘一段是亞紀為客人表演抖胸的片段，一段是柴田治和新代的床戲，不太影響整個電影的連貫和內在的詮釋。 一起看完電影的朋友，回家的路上問了我幾個細節，最後還是嘆了口氣：這電影太難有代入感了。確實，電影不論是是場景和人物設計，還是面對的主題都是中國觀眾不太熟悉的。同為現實主義作品，《我不是葯神》大熱，因為背景是我們熟悉的背景，主題是我們共同面對的現實，韓國的《素媛》，討論女童被性侵後，家庭和孩子的康復過程，以及在這個康復過程中面臨的社會環境，明確而且具有現實的迫切性。而《小偷家族》呢？ 和中文將一切盜竊行為稱為小偷不一樣，在英語和日語里，對於不同領域的小偷會有不同的名詞。《小偷家族》中的「小偷」，應該對應著英語中的「shoplifter 」意思，就是專指從超市或便利店順手牽羊的人。這個家族有六個人，男主人柴田治，女主人信代代，老奶奶初枝，孫女亞紀，男孩祥太，撿來的小女孩玲玲，居住在老奶奶破爛的舊居里，六個人都沒有血緣關係。

首先產生的難以代入感，緣於這六個人生活在近乎貧民窟的環境里。在日本這個高度現代化的社會，這種寒酸的生活環境超出我們想像，所以很容易令人誤以為電影要表達貧富不均的抗爭，底層生活的掙扎，以及階級壁壘的森嚴。南轅北轍的理解，原因主要是國情不同。 在日本，高度的現代化使這個國家的保證機制相當完善。養老，教育，醫療都有相應的福利制度和政府干預。例如電影中的老奶奶初枝，在前夫死後，政府要一直保證她的贍養費，直至終老。電影中特彆強調，不是養老金而是贍養費，並且有政府工作人員一再勸她搬到有專人照料的老年公寓。 在日本，藍領和白領的收入差別並不是那麼大，柴田治也在建築工地做臨時工，信代在洗衣店做工。亞紀和初枝奶奶的關係更奇特，她的親奶奶是破壞初枝奶奶家庭的小三，亞紀選擇在性服務行業做事絕對不是因為走投無路，而是在這個行業中獲得被人需要的溫暖。 他們蝸居在一起，取決於柴田治和信代好逸惡勞，得過且過的人生態度。免費的房子，「啃」奶奶每個月的贍養費，包括「shoplifter」的行為，都是這種人生態度的表現。在「shoplifter」這個行為上，柴田治教導祥太：放在櫃檯的東西並不屬於任何人，只要商店沒有倒閉就好。 這樣的價值觀和人生態度，在被道德，自律，成功馴化的我們看來，簡直要產生生理上的不適應。好像我們攢滿了一肚子的同情和哀憫，卻遇到了一群自得其樂的失足對象，有種無處發泄的憋悶。  第二個難以代入的原因是電影的主題。數學的公理最難證明，哲學命題一步步返回人類最終極的生命現象時，也是最抽象和難以理解的。人類習慣以一些理所當然的規則作為活著的依持，否則就會陷入疑懼和恐慌的心理黑洞。在公民自由的古希臘，蘇格拉底對於理所當然的道德提出質疑時，被恐慌的希臘公民宣判了死刑。偉大的電影，挑戰的往往就是人們最熟悉又陌生的理所當然，像呼吸一樣，分秒都不能離開的被忘卻的存在。這部電影，挑戰了人類的一個基本認知，血緣是否是家庭的必要因素，利益需要和愛的需要是否矛盾？就如李安的色和戒的衝突問題，直逼人類的本源。

而第三個難以代入的原因恐怕就是導演的拍攝手法了。在將近兩小時的片長中，前面大半的時間都在碎片化地展現這個家族其樂融融的生活場景。其中隱含著一些比較令人震驚的線索，常常只是暖洋洋的陽光中飄飄悠悠過來的一句話或者幾個詞，很容易被人忽略。例如祥太和玲玲路遇放學回來的學生，他說：叔叔（柴田治）說只有沒法在家學習的孩子才去上學 。例如奶奶每個月都會借著拜祭前夫的名義，跑到小三帶來的兒子那裡，利用這個兒子的歉疚感訛錢。電影大概還剩半個多小時的時候，祥太從立交橋跳下去摔折了腿，政府工作人員的干預才將這家人的秘密一層層揭開。 聽起來像蠻有意思的懸疑劇，實際不然。任何懸疑劇開始都會發生一件大案，即便線索撲朔迷離，但觀眾是很興奮，因為確定知道要去找什麼答案，就會被導演牽著去體會在重重線索中破案的快樂，謎底越是難猜越興奮。 而這部電影的前一個多小時，就像一部漫無目的的記錄片，家庭里六個人，在狹窄和雜物叢生的空間里，吃喝拉撒，偷竊，工作，閱讀，遊戲等等，人物關係有些奇怪，生活姿態卻很正常。看著看著，我們收回了開始準備施與這家人的憐憫，以為導演要教育我們愛其實無處不在，卻也不由對這沒完沒了的瑣碎表達感到疲倦和茫然。 直到最後半個多小時，一切才蛛絲剝繭，真相畢露。才知道在我們無所事事的前一個多小時的茫然中，處處隱含著精妙的線索。就如絕大多數的名著開篇幾乎都是令人不知所云，除非你抱著信任的態度往裡走，最後才會深陷其中，欲罷不能。而欣賞這類作品的意義更在於，作品對靈魂的衝擊繞樑數日不散。所以，當我們願意看這樣好的電影時，要感謝電影節和專業的評委與影評人。如果不是戛納大獎的光環，不是是枝裕和的名氣，我想我自己也很難去選擇這樣一部電影。 在電影的前半個小時，感覺自己快無聊透了，幸而長期的觀影習慣會讓我在電影的一個方面找不到感覺時，就馬上轉到另一個方面，可以讓自己快速專註和興奮起來。當時我的轉向是電影的攝影。電影能把雜亂無章的鍋碗瓢盆、毛巾牙刷、衣物紙巾拍得如此有美學效果的導演，王家衛和是枝裕和都令人嘖嘖稱嘆。 王家衛的主題是城市人群的孤獨，面對的是小資青年。愛用冷色，像《阿飛正傳》的藍綠，鮮有人敢用。鏡頭多為獨立的人物特寫，即便兩個人對話，也是獨立鏡頭，好像自言自語。縮小的背景映襯個人的孤獨和疏離感。 是枝裕和不一樣，他的主題是人和人之間的取暖，面對脫離主流世界的底層人物。色彩黃暖黃暖，陽光斑駁悅。背景比人物宏大，極少有單人鏡頭。好像我們每個人都沒法選擇自己的生，卻試圖在世界的背景里選擇一起溫暖地活。導演多用長鏡頭，這是現實主義的表現方式，但長鏡頭都不太長，不是侯孝賢那種動輒十幾分鐘的方式。 他的剪輯很特別，好像我們看一部電影，總希望每個鏡頭要說點什麼，或者表達點什麼與眾不同的情緒。王家衛就善用深情優美的台詞，而是枝裕和的鏡頭在沒有解開謎底之前，鏡頭裡的人似乎就是隨便聊天。每當覺得馬上有點什麼情緒或者線索的時候，「咔嚓」一下，鏡頭就跳轉了。 據說導演從前是紀錄片出身，所以電影有紀律片的紀實色彩。實際我們看記錄片的時候被給予了明確的目的性，牽引我們的情緒跟隨導演的思路流轉遷迴。而這部電影中，是枝裕和對於情緒的斷舍離，如小李飛刀一樣迅捷無聲，讓人頓失方向，惑然無措。

回到電影本身，我們梳理一下人物關係。 1、信代原來為人做性服務，柴田治時是她的客人。兩人好上後，殺了信代的前夫逃亡。電影最後警察告訴信代，實際案件當年被判為正當防衛。 他們和老奶奶在一起是貪圖她的房子和贍養費。因為沒有生育能力，他倆撿了（也許是偷）一個孩子祥太，又帶迴流落街頭的玲玲（柴里）。他們確實帶給了奶奶極大的歡樂和溫暖，也竭盡所能地想做一對好的父母。 柴田治在回答政府人員為何教祥太偷竊時，他說除了這他什麼也不會。實際他在發現祥太在海邊偷看女人乳房時，也積極進行了啟蒙的性教育。他可憐巴巴地懇求祥太叫他一聲爸爸，祥太心裡已經認他做爸爸，卻總也叫不出來。 奶奶在家中無疾而終，被信代他們埋在家裡。後來事情敗露後，信代一人頂罪，以藏屍罪入獄五年。面對警察詢問她兩個孩子是否叫她媽媽時，飾演信代的安藤櫻貢獻了一場教科書級別的表演，幾分鐘，雙手抹去臉上不斷盈出的淚水，默然壓抑的悲慟，力透屏幕。 2、奶奶收留大家是因為害怕孤單。她把小三的大孫女亞紀留在身邊，用的策略是她需要亞紀陪伴，包括向亞紀的父親訛錢，這裡面能屢屢成功的原因是因為老奶奶拿著一根抽打小三的無影鞭。在無聲的鞭撻里，無論是亞紀還是亞紀的父親都抱有贖罪的意願。 3、亞紀離家和奶奶住在一起，有陪奶奶的願望，更有自己需要被人需要的願望，這是在原生家庭失去關注的孩子通常會有的心理缺失。父親和繼母有了第二個孩子紗香，掠去了父母親所有的注意力，在電影里會看到，父母親對奶奶撒謊，說亞紀在國外留學，放假都沒有時間回來。亞紀在性服務中找到了被關注的感覺，在性服務中她用了紗香的名字，甚至愛上了一個極度孤獨缺愛的四號客人。在電影最後，她知道奶奶每月向父親拿錢時，淚花閃現：奶奶，難道只是想要錢，而不是我。 4、祥太是個聰明的男孩，喜歡閱讀。從小被柴田治和信代收留，他信任柴田治的教育，在家讀書，偷商店裡的東西。然而現實讓他越來越懷疑這種價值觀。他帶玲玲去一位老人的店裡偷東西，臨走老人喊住他，送給他倆棒棒冰，勸他：不要讓妹妹學偷東西。後來再去這家店時，老人已經死了。柴田治要他配合偷別人車裡的頭盔，他質疑：這不是商店裡的東西。終於，在玲玲執意跟隨他偷竊時，他徹底驚醒，故意被人抓，逃跑，從立交橋上跌落，被政府機構收留。 5、玲玲（柴里）在父母的爭吵聲中，悄然逃離，那是一個寒冷的夜晚，被柴田治和祥太撿回家，兩個月後這對父母才報案。準備送回家，在樓下信代聽到柴里父母互相的謾罵指責，又悄然帶著孩子回去，決定自己做她的母親。柴里的母親被家暴，便虐待孩子。看到柴裏手臂上的燙傷，信代憤然淚下。她告訴玲玲（柴里），愛孩子的媽媽不是燙傷孩子，而是像她這樣擁抱孩子。祥太夜深不歸，玲玲坐在樓梯邊等待，信代感慨受到這樣對待的孩子還這麼關心他人。柴里最後回到親生父母那裡，試圖撫摸母親臉上被打的傷疤，母親呵斥。最後的鏡頭是柴里孤獨地在陽台上唱奶奶教過的歌謠。

把這個結構一看，會發現這個家庭建立的因是彼此的利益，而能夠存在的因卻是彼此的溫暖與關懷。信代在電影里代表導演提出了這個問題：只有靠血緣維繫的才叫家庭嗎？ 如果在同一個屋檐下互不關心地生活，即使有血緣上的聯繫，人也會像夢中的風景一樣漸行漸遠。 如果在一個屋檐下彼此取暖，即便是為利益的起因，也更像一個家庭。 這個家庭貌似溫暖。奶奶在海邊對著玩耍的一家人默默說：謝謝你們。祥太主動脫離了柴田治和信代的生活，那不是他需要的，然而他們曾經給予的愛，他依然留戀。在最後一次和柴田治分離時，他在公車上對著追趕他的柴田治，默默地叫了一聲：爸爸。 然而信代的信念在現實中不堪一擊，政府部門的干預令這個家庭瞬間分崩離析，沒有血緣的家庭首先是不容於這個世界的。他們東躲西藏，偷埋奶奶的屍體，在祥太住院時準備舉家逃走，都是因為他們心知肚明，這種家庭結構只能在躲避社會結構的角落裡暗自生長。他們給予了在他們認知範圍內最大的愛，然而不勞而獲的價值觀，不學無術的人生態度，對於孩子們，著實不是一個好的教育。 最後，在牢獄裡的信代，告訴了祥太尋找親生父母的線索。 電影提出了一個相當嚴肅的問題，血緣上的家庭，是否就是孩子最好的歸宿？亞紀因為父親的漠視放棄學業，尋找溫暖，玲玲（柴里）在家暴的環境里默默承受虐待。 再一個問題就是愛和利益是否截然分開，為了利益的相聚是否就沒有純愛，這彼此互相利益的一家人，誰能否認他們之間的愛與溫暖？在漆黑的夜晚，六個人的腦袋仰望天空的煙火，這已經是在現代化進程中被我們漸漸忘卻的風景。 血緣之愛中就沒有利益嗎？即便是無條件付出的母愛，不也是在無條件的付出中獲取滿足和歡樂。而又有多少父母，打著無條件付出的旗號，逼迫孩子實現自己未能或沒有能力完成的人生夢想。血緣關係中還有多少孩子，只是被不負責任的父母隨意投放到這個世界，也隨意丟棄在家庭的空殼裡。 是枝裕和說他不是想談一個家庭，而是想談整個世界。人是最複雜的動物，社會是最複雜的建構，人因為利益相聚是不可迴避的事實，但利益不一定是無愛的替換詞。如果追求無限的利益，愛自然無立足之地，如果說毫無利益，愛似乎也無處藏身。 著名國學大師王國維在遍讀了西方哲學後，說自己的感受：可愛的價值觀不可信，可信的價值觀不可愛。我們是崇尚可愛的民族，所以寧可選擇不可信。我們喜歡純愛，而什麼是純愛的定義？模糊不清，不過一場自我迷醉。影片提出一個可信不可愛的價值觀，這需要理性思考。 也許，在承認自己的自私時，才能做到相對的無私。在承認自己需求利益時，才能在愛的光環下對利益有取捨。 電影沒有給答案，誰又能給出標準答案？電影提出了一個我們可能沒有深思過的問題，這就是其偉大之處。 另外這部電影的演員實在厲害，是枝裕和的御用奶奶——樹木希林  ，信代的扮演者——安藤櫻，甚至兩個孩子的表演，無遮無演，燦爛無痕。據說如果不是因為這部電影得了最佳電影，安藤櫻一定會得最佳女主角，不論傳說是否真實，安藤櫻的《百元之戀》仍讓人記憶猶新，她不美，也不苗條，但她身上股勁兒，在影壇無可取代。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！