那些改變世界的狗狗們4——看不見的手

別人都覺得，心臟是不可侵犯的，他偏偏要把手伸到心臟里，查探一番。

二十世紀初的醫學家，很像豐年的農民大伯。疼痛？不怕，我們有嗎啡。病原微生物？也不怕，我們有疫苗。所有應該知道的，都已經記在了書籍和論文里，醫生們只需針對病人、挑選出最合適的方案。

在這志得意滿里，卻有一個孤獨的身影和一群獻身的狗狗們。

天才是怎樣煉成的沃納·福斯曼（Werner Forssmann），1904年8月29日，出生於柏林。

福斯曼（圖片來源：nobelprize.org）

和許多著名的醫生一樣，在顯微鏡的陪伴下長大，也曾收到過「你很有醫學天賦」的評價。[1]不同之處在於，他比別人多了幾分執拗。

讀書期間，他曾做過膽固醇方面的研究。理論上講，這類研究，用小白鼠、小兔子或者志願者，都是可以的。但是，在福斯曼看來，小動物和人類存在生理差異，用別人的安危做賭注，有些不負責。於是，他選擇了最古怪的一種實驗形式——自體實驗。每天強迫自己喝下一升濃稠的豬肝湯，詳細記錄身體的變化。

從謊言到真相這樣一個人，多半是要吃點苦頭的；苦頭也很快來了。

福斯曼見到一幅版畫，版畫記錄了法國生理學家埃蒂內·馬勒和奧古斯特·肖弗的實驗。當時的醫學界，普遍把心臟視作禁區。雖然有人冒天下之大不韙，但往往沒有下文。馬勒的實驗，正是其中之一。他們對心臟內壓產生了興趣，用一根導管，從馬的頸靜脈，伸到馬的心臟內，順利完成了測量。

馬勒的實驗（圖片來源：de.wikipedia.org）

福斯曼好奇的是「下文」——馬可以，那麼，人呢？

作為臨床醫生，福斯曼知道醫生們缺少什麼：直接檢查心臟的方案，約等於零；有效治療心臟的方案，幾乎沒有；想要確切知道患者的心臟哪裡出了問題，只能等他死了、進行解剖。

心臟探查的難點，也在這裡。因為難，久而久之，大家都認為它是不可能的。

除了福斯曼!

往心臟里插導管，與喝豬肝湯不同。這個事兒，需要幫手。為了找到願意幫助自己的人，福斯曼決定撒一個謊。

1929年11月5日，福斯曼找到了格爾達，一個外科護士。福斯曼向她保證，自己已經有了萬全之策（其實他沒有），向她發誓，自己要做的事絕對沒有危險（其實他也不清楚）。可能執拗的人，都有當「傳銷」的技能，不但可以說服自己，而且能夠感染別人。格爾達同意幫助福斯曼，她甚至願意成為志願者。

實驗開始，趁格爾達不注意，福斯曼對自己進行了局部麻醉。接著，他切開自己的左肘，找到靜脈，將一根導管插入其中，緩慢往心臟的方向推送。隨後，在格爾達的攙扶下，通過觀察X光機的屏幕，把導管插入到了心臟里。[2]

實驗中拍攝下的圖像[3]

向心臟進軍

實驗的後續，並非你我想像的那樣——升職加薪、迎娶白富美，走向人生巔峰……

福斯曼的實驗，引起了同事的恐慌，論文發表以後，更是招來不少非議。紹爾布魯赫，福斯曼當時的領導，更是震怒。「你這套把戲，要去馬戲團講，可以；要想在體面的德國大學講，沒戲。」[4]

福斯曼因此失去了外科醫生頭銜，成為一名無業盲流。

但他並沒有就此止步，比起自己的境遇，他更在意實驗。先前拿自己開刀，證明心臟導管是可行的；下一步，必須想辦法把這種技術實用化。要想把這種技術實用化，一要盡量探尋可能性，哪些靜脈插管比較容易，哪些容易出問題等等；二要盡量提高解析度。

去醫院檢查胃，有時要喝鋇餐。硫酸鋇密度很高，X射線很難穿透，所以，在X射線檢查時，鋇餐可以當作一種指示劑，用以檢查胃壁的情況。

X射線下的鋇餐（圖片來源：en.wikipedia.org）

福斯曼打算借鑒這一技術。

人體的靜脈，數目是有限的，而心臟指示劑的安全性，很難預測，所以，孤獨的福斯曼，想到了人類最忠誠的朋友——狗。

因為無業，福斯曼自己沒有養狗的條件。於是，他拜託母親，在公寓內為他蓄養一些。每當需要做實驗的時候，福斯曼便挑選一隻，注射嗎啡、將其麻醉。然後，騎著摩托車，把狗帶到醫院。

福斯曼做實驗的醫院[5]

在馬路上顛簸的時候，福斯曼或許生出過萬丈豪情，「人類的未來，就在自己手中」。到了醫院裡，他只是一個冷靜的大夫。他切開狗的血管，暴露靜脈、插入導管，然後，往導管內注射各種各樣的物質。理想的指示劑，起碼要滿足兩個條件：一是X射線無法穿透，二是安全。前者很容易滿足，後者就比較麻煩了。最初挑選的幾種指示劑，一旦注射到狗體內，必死無疑。

實驗中的福斯曼[5]

從母親家到醫院這一路，年奔三十的福斯曼，行走在母親的寒暄和同事的冷眼之間，琢磨著自己身上還有哪根靜脈可以切開、哪個實驗犬對指示劑的不良反應最小。就這樣不停歇地，找到了到了「碘化鈉」，那個唯一正確的答案。

風雨之後1931年，福斯曼在德國外科協會的年會上發表了自己的報告，反響平平。次年，他加入了納粹黨。這不能不說是他一大錯誤。儘管如此，他保留了自己不合群的性格，拒絕跟納粹合作、進行人體實驗。[6]

戰爭結束以後，福斯曼坐了牢，被釋放後，去了家名不見經傳的小醫院。

一輩子執拗的福斯曼，似乎很享受被當作普通人的生活。不過，科學界沒有忘記他，大家都記得，當別人以心臟為禁區的時候，有一個人，偏偏把手伸到心臟里，一探究竟。

福斯曼與家人[5]

1956年10月11日，福斯曼接到一個陌生女人的來電，讓他準備一張13*18厘米的照片，他獲得了當年的諾貝爾生理學或醫學獎。

[1]福斯曼這才知道，在他論文發表9年後，美國的安德烈·柯南和狄金森·理查茲成為了他登山路上的同伴。

再後來，到1953年，瑞士醫生斯文-伊瓦爾·賽丁格（seven-lvar seldinger）進一步改進，發明了一種不需要切開血管也能進心臟插管的技術。

如今耳熟能詳的心臟造影、心臟支架等技術，便這樣，一步一步變成了現實。可惜，福斯曼沒有等到那一天。1979年7月2日，沃納·福斯曼死於心肌梗死。

——————————————————————————

參考文獻

[1] HEISS H W, HURST J W. Werner forssmann: A german problem with the nobel prize[J]. Clinical Cardiology, , 15(7): 547–549.

[2] 默頓·邁耶斯. 現代醫學的偶然發現[M]. 周子平, 譯. 生活·讀書·新知三聯書店, 2011.

[3] FORSSMANN W. Die Sondierung des Rechten Herzens[J]. Klinische Wochenschrift, 1929, 8(45): 2085–2087.

[4] 冒煙的耳朵和尖叫的牙齒[M]. 朱機, 譯. 科學出版社, 2011.

[5] DELFINO A J, CORNET P S. RECOLLECTION ABOUT WERNER FOR?MANN AS A SURGEON[J]. EUROPEAN JOURNAL OF MEDICAL RESEARCH, : 2.

[6] FORSSMANN-FALCK R. Werner Forssmann: A Pioneer of Cardiology[J]. The American Journal of Cardiology, 1997, 79(5): 651–660.

作者：趙言昌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！