去日本泡溫泉，請先了解男女混浴

新聞 08-09

完全脫掉衣服的誘惑

對於人類而言一直都在

沐浴者通常不允許攜帶任何物品進入水中，因此人們經常把毛巾頂在頭頂。

溫泉里的日本男女

文丨王璐

攝影丨Mark Edward Harris / Institute圖片社

本文首發於總第863期《中國新聞周刊》

完全脫掉衣服的誘惑對於人類而言一直都在，日本人則通過沐浴，將其發揮到了極致。

「日本的大門雖然敞開，但內在依然保持著自己的調性，外人無法親近，也無法了解，唯有溫泉能將所有人都包容進去。」拍攝了一系列日本人沐浴文化的攝影師Mark Edward Harris如是說。然而隨著了解的深入，西方人會慢慢發覺，自己還是有些天真。

1948年，日本出台了《溫泉法》，法律規定「從地底冒出的溫水、礦泉水、水蒸氣和其他氣體（不含天然瓦斯），凡溫泉源頭的溫度超過25度，或含有一定量的溫泉物質，即可稱之為溫泉。」對於國土面積狹小且多山的日本而言，溫泉這一自然的饋贈，讓日本民族性格中非理性的一面被牢牢包裹在理性的外殼之下。乍看上去，有種讓人匪夷所思的理所當然。

1853年，佩里率炮艦敲開了日本的國門，卻被男女混為一堂的洗浴方式震驚得語無倫次，在發回國內的報告中，他寫道：

「日本下層人大抵比其他的東方國民有道德，但確實很淫蕩。」

受同樣問題的困擾，美國總領事哈里斯在下田任職的時候也向當地幕府官吏詢問，「做任何事情都一絲不苟的國民，為何會做出如此有傷大雅的事情？」他得到的回答是這樣的——

「正因為有了這種暴露，才在一定程度上疏導了因為神秘和難以發泄而積累的情慾。」

在群馬縣的尻燒溫泉，有可以在河灘上用手挖個坑，讓泉水湧出的露天溫泉。在那裡，可以獲得與自然融為一體的珍貴體驗。

日本官員的回復一定是絞盡腦汁費勁心思想出來的，一千多年來，日本人浸淫在沐浴文化的洗禮之中，對於混浴這種小事早就不以為然。情慾之說多半是對西方道德標準的一種遷就。

太宰治在小說中，將大眾浴場中，一個夾在兩個「沒有人的感覺」的老夫婦中間的少女描述為「好似一粒附著在臟貝殼上、被那烏黑的貝殼保護的珍珠……高大、緊繃繃的身體讓人想到發青的桃子」。在完全坦誠面前，情慾也被濯洗得清澈透明。

事實上，當政府依循西方的道德標準禁止混浴行為時，有一批「有血性」的日本人跳出來陳詞抗辯。三島由紀夫就曾憤怒地說過：「西洋人看來無聊的東西統統廢止，西洋人看來蒙昧的、怪誕的、不好看的、不道德的全部要廢止，這就是文明開化主義。

從西洋人看來，浪花曲低級，特攻隊愚蠢，剖腹野蠻，神道無知簡單，要是全部否定了這些東西，日本還剩下什麼呢？什麼都不剩。」

對日本人而言，與什麼人共浴的重要性遠遠不及洗浴本身，因為沐浴承載著靈魂凈化的責任。

19世紀初，式亭三馬在反映當時日本風土人情的《浮世風呂》中說，「天下之中，洗浴是教育的最佳捷徑。無論你是貴人雅士，還是平民百姓，洗浴之時人人都赤身裸體，同降生時一樣，這種裸身的交流交往，使人忘卻高低貴賤，升華到一種無欲無求的佛的境界。」

事實上，沐浴文化正是從宗教儀式中演變而來的。8世紀中葉，許多佛教經典隨遣唐使和僧人流入日本，其中有一本名為《溫室經》的典籍勸導人們通過沐浴的方式積累功德。這種方式與中國古代貴族所倡導的「祓禊」不無關聯。這種源自宮廷的、以清水沐浴潔凈身心的儀式，在民間演變成了「行水」的民俗。許多苦行的僧人會選擇臨溪而立，用冰冷的河流、瀑布、大海之水凈化身心。

然而，這種苦行到了日本卻變了溫度。日本擁有270座火山（其中有80座是活火山），佔全世界火山總數的10％，是地球表面最大的火山地震帶——環太平洋火山地震帶的重要組成部分。「火爐」之上是不可預測的災難，同時也蘊藏著意料之外的溫柔。清冽的山泉被加熱成了天然的溫柔鄉。

這讓沐浴儀式一經出現便被所有人熱情擁抱，浴火重生這樣富有戲劇性的字眼也被賦予了繾綣氤氳的曖昧想像。難怪在日本的土著民族阿伊努人聚居的溫泉重鎮——草津，流傳著這樣的名言：

溫泉浴可以治療任何事情，除了愛情。

通過踩踏針壓腳板，可以刺激穴位，起到足底按摩的作用。

自那以後，在僧侶等榜樣的帶動之下，信眾們紛紛湧入寺廟，以沐浴的方式積德、去污，平安時代的寺廟孕育出了最早的公共澡堂——「錢湯」。直到今天，依然有許多寺廟的僧侶要一早起來搜集松枝，加熱一個石板地上的厚壁黏土「火箱」，為前來沐浴的信眾提供最地道的服務。人們相信「湯浴可除七病，得七福」，特別是在寺廟裡。

無論在哪個年代，溫泉都在默默治癒著日本人的身心。

江戶時代的日本，沐浴溫泉主要作用就是治病，即所謂的「湯治」。秋田的鶴湯溫泉是第一家「湯治場」，鶴湯原本叫做田澤湯，因獵戶發現有鶴入水療傷，遂改名「鶴湯」。東京都西端的奧多摩町在溫泉神社裡立有漢文碑，把類似的故事又細細講了一遍，以示權威。

碑文是這樣寫的，「故老相傳雲，昔有玄鶴，傷箭墜地，乃到於岩崖溫泉沸渤之所，延頸承溜，其留者凡二日，肉愈箭拔，遂沖霄而去，里人始喻此地有神液，而啟其秘焉，因名之曰鶴湯。」

溫泉可以治病，因此被稱為「神之湯」，很長一段時間裡僅限於貴族和特權階層享用。然而這種並不稀缺的資源卻難以形成壟斷，反而加速了庶民階層的流動。

江戶後期，庶民中開始盛行以信仰或湯治為目的的旅行。因為政府對人口流動的管控較嚴格，普通百姓只有通過參拜神社這樣的理由才能獲得外出的機會，一時間成為流行全國的「假條理由」，因為溫泉距離寺廟相對較近，自然成為了必去的放鬆、休閑的目的地。

以江戶時農民團體參拜伊勢神宮為例：去程要在箱根湯本溫泉夜宿一晚，之後到四國的道後溫泉，回程遊覽京都後要去善光寺參拜，然後到伊香保溫泉留宿。

諸如此類，農民在農閑期間、漁民在出海前後都會進行為期數周的湯治，用自然的力量消除筋骨的勞累。這種溫泉療養的方式後來被稱為「一周一巡」，德川家康一統天下後到靜岡縣的熱海溫泉療養，也遵循了一周為一個周期的傳統。

井上清曾在《日本歷史》中說：「自從古代天皇制形成依賴，任何一個時代都有過把一部分人民定成賤民的事例。」這種情況到1871年才有所扭轉，這一年明治政府宣布將國民分成皇族、華族、士族、平民四等，直到二戰之後，新憲法落實了「賤民」的各項權利，他們的出行限制才最終被取消，擁有了選舉權，為避免歧視，也改稱其為「部落民」。然而，

在溫泉面前，諸如此類的特權的界限似乎早就變得模糊了起來。

19世紀後半葉，大量西方人湧入日本，同時帶來了西方醫學和科學研究方法，德國人貝爾茲對日本各地有名的溫泉進行了實地調查，發表了《日本礦泉論》。1886年明治政府以此為基礎進行了更為系統的調查，出版了《日本礦泉志》。儘管沒有人看得懂其中的數據分析，但數據分析的行為本身即佐證了溫泉的療效。

溫泉給予日本人的是無差別的治癒。無論是在經濟起飛的20世紀中後期，還是在高速增長落下帷幕的80年代，溫泉總能在國民生活中得到恰當的表達。

作為職工福利的「慰勞旅行」盛行於1950年代，日本娛樂學專家是這樣描述的：「日本人的娛樂大致是先在工作單位集合，然後坐火車去溫泉旅行，到了溫泉先泡個澡，喝幾杯之後可能會搓幾盤麻將。」

在「大量生產，大量消費」的社會風潮之下，溫泉消解著人們過剩的野心。

而到了80年代，日本國民開始回歸平實的生活，那種只有工作才是價值所在的風潮逐漸減弱，政府也接受了來自國外對「工蜂」的指責，開始增加法定休息日。在女性群體中，出現了「秘湯熱」，即隱秘而安靜的溫泉，尤其指野外的露天溫泉。

1984年正月，太宰治女兒津島佑子一家去伊豆旅行歸來後寫道：「想來不只是我，當今時代誰都難有機會公然看見他人的，特別是異性的裸體。一年有那麼一回，看看脫了衣服的男人們，在重新思考人的意義上也很好吧。」在電視台、女性雜誌的推崇下，露天溫泉擁有了絕對的人氣，並延續至今。

90年代以來，回歸傳統，接觸自然的呼聲日益高漲。每年穩居溫泉大獎前三名的湯布院溫泉的相關介紹中，經常可以見到「安靜的盆地」「恍若時光停止了流逝」「高原特有的清爽新鮮空氣」「散在相間的美術館」等描述。

幾百年來，日本人終於又一次回到了最早記錄溫泉的文獻《出雲國風土記》中所描述的田園牧歌般的生活當中：「河邊有溫泉湧出，是可以眺望山和海的風景優美的地方。……入浴一次容姿變得美麗，兩次萬病皆除，自古至今此功效從未失靈，因此，人們稱之為『神之湯』。」

包括溫泉在內，日本共有三種沐浴形式，其餘兩種分別是家庭浴池和大眾浴池。

無論是哪一種沐浴形式，對於日本人而言清潔的重要性都微乎其微。如果說歐美等地，以淋浴的方式清潔身體表面的污垢，算是一種「沖洗文化」的話，那麼日本沐浴則可以被稱之為適合冥想的「浸泡文化」。

位於日本九州的Hyotan溫泉。溫泉的模式類似早起僧侶苦行時在溪水邊的冥想。

日本文化中的「侘」和「寂」也分別對應著沐浴背後的文化內涵，「侘」代表潔凈無垢，「寂」則代表由內部滲透的樸實之美，這樣的美往往與財富和地位無關。

標準的沐浴流程要求人們在進入浴池前要把身體洗凈。毛巾和各種類型的清潔劑不能混入浴池。

如果因為害羞，裹著浴巾進入浴池，是會被同浴的陌生人批評的。

許廣平在《欣慰的紀念》一書中，曾回憶起20年代魯迅在仙台就讀時，誤入男女共浴溫泉的囧事：魯迅捂住下身，狼狽地蹲在溫泉里不敢站立，有些日本姑娘就光著屁股，前來批評他封建。

泡湯前的標準清潔用品。

對於大多數日本人而言，澡堂記憶既是集體回憶，也是逃避現實的社交場所。在這裡，人們可以酣暢淋漓地進行「無遮無掩的交往」。乾燥的毛巾香味，熱氣騰騰的水蒸氣，木屐「啪嗒啪嗒」的響聲，呼朋喚友的依賴。不帶任何社會背景、等級差別、地位歧視，完全是「人」與「人」的交往，無一不吸引著人們一次又一次回到澡堂。

在人心遙遠的時代里，澡堂成為了唯一一處讓人牽掛的存在，無論是與他人，還是與自己。在日本，即便是最小的公寓，也能找到一個深深的浴缸，足夠一個成年男性坐在其中浸泡冥想。如果是家庭，泡澡的順序通常是成年男性、子女、成年女性，每一名家庭成員都會在洗完澡後用塑料罩把浴缸蓋好，為下一個人保存熱量，直到所有人都沐浴完畢，包括在家中留宿的客人，水才會被倒掉。精明的日本人計算髮現，全家共用一缸水泡澡，可節省7100日元；而把泡澡水用於洗衣服、澆花、沖廁，可節省4200日元。

日本心理學家將浸泡文化解釋為一種人類本能，他們認為人類生來就有回歸母胎的願望

，泡在浴缸就像浸泡在母腹羊水中似的，有一種安全感和安心感，因此泡澡後有從疲勞中解放出來的感覺，覺得很快樂。

而科學研究證實了這一點。沐浴能夠促進體內激素的分泌，初入浴池，交感神經佔據優勢，人的血壓上升，心跳加速，血糖也會升高。之後，為了修正這一「不正常」的狀態，副交感神經逐漸佔據優勢，血壓開始下降，脈搏回落，血糖降低。二者循環交替之下，人體漸漸恢復平衡，身心隨之獲得釋然的放鬆之感，這便是快樂的源泉。

這種快樂在日本作家筆下幻化成為一種獨特的美學想像。

日本第一位獲得諾貝爾文學獎的作家川端康成，就曾坦言：「浸泡在溫泉中，於我而言是比什麼都快樂的事，我想走遍溫泉地度過一生。」他也踐行了自己的理想。在川端康成的小說當中，溫泉如影隨形。《伊豆的舞女》講述的就是一名大學預科生在伊豆旅行時，與溫泉少女發生的純情故事。故事執筆於伊豆的天城山湯島溫泉，描寫的則是河津町的湯野溫泉。

即便是熱愛西方文化的村上春樹，也將溫泉帶來的愉悅作為至高的生命體驗。他說：「假如讀者能從我的作品中，感受到一星半點像溫泉浴那般深刻的暖意，那可真是令人喜悅的事。」

從許多年前開始，日本人就意識到溫泉中汩汩湧出的是源源不斷的財富。

政府在各地投資興建了溫泉小鎮和通往溫泉的自然步道。傳統的溫泉地本身也更加重視與自然的協調一致，建築布局、歷史文化、名勝古迹，甚至登山、滑雪、傳統工藝體驗等都一併融入其中，讓溫泉成為了一種難以拒絕的全民驕傲。

據日本環境省2014年關於溫泉資源和利用狀況的統計數據顯示，全國共有27405個溫泉源泉，每年前往溫泉旅館住宿的日本國民將近1.3億人次，相當於日本的總人口數。

熱衷溫泉的不僅限於人類，日本的雪猴也時常沐浴溫泉。上野縣地獄谷溫泉，就經常能看到終日泡在溫泉里的猴子，痴迷程度不亞於人類。

無論來自哪裡，無論遭遇什麼，你都可以輕鬆地漫步在溫泉小鎮的街頭，衣裳連同煩惱一起褪去，換上輕便的浴衣，如果是冬季要披上一件名為「半纏」的小襖。水的魔力在感官中不斷發酵，滋潤身心的那股暖流，或許就是源自自然，最深沉的愛。

值班編輯：俞楊

▼