風動蟬鳴聽秋聲
圖|視覺中國
「赤日幾時過，清風無處尋」。今年入夏以來，高溫熱浪席捲北半球，原本冰天雪地的北極圈竟然出現了32℃高溫。中國的高溫日數位居1961年以來的第三位，但最低溫度卻是1961年以來最高的，這就意味著即便是在夜間、凌晨溫度依然很高，也難怪今年的暑熱讓人覺得格外難熬，對立秋的等待也變得迫不及待起來。
但立秋，離真正的暑氣消除還有一段時間。根據氣候平均溫度劃分季節的標準，連續5天平均氣溫在22℃以下才算是秋天，在我國進入秋天最早的黑龍江和新疆北部地區也要等到8月中旬，此時大部分地區還在酷熱難耐中，三伏天的末伏在立秋後第3日，「秋老虎」正虎視眈眈著呢！好在立秋過後，在天地萬物的聲息里，一絲一毫一縷都開始透著涼意，忽近忽慢，氣定神閑地牽著你往真正的秋天裡走！
木葉動秋聲——涼風至
宋時立秋，皇宮裡通常要把栽在盆里的梧桐移入殿內，時辰一到，太史官便高聲奏道：「秋來了！」，音震天地，葉子瞬即便從梧桐樹上應聲而落，這一葉落得鏗鏘，是天地間久違的音訊，一聲定佳期，終究盼到入秋的篤定。
圖 | 攝圖網
一葉知秋來，立秋過後，晴熱高溫的天氣里，早晚便有了清涼的微風，那一葉盤旋而下，落在清晨的湖水中，落在夜讀的書箋上，落在門前的階梯上，落在仰起的頭頂上…落在哪兒，哪兒就有了詩意般的美。這一葉落得輕柔，是朗晴日晒下飄起的裙角，一聲留餘韻，總嫌她停留得太短。
這樣的時節，就算太短，人們也便是要趁了這早晚間的清涼，忙碌不綴，趕緊地在歲暮前做好手頭的功夫活。立秋前後，瓜熟果落豆莢滿，正是春華秋實的豐盛時節，一時吃不完的瓜果蔬菜趁著日頭正好，正好用來做各種腌菜、乾菜、酸菜以待來年。每到這時，一條街的女人們便大顯身手，大清早起來，從集市上大籃大籃的採購回來各色果蔬，蘿蔔切條、茄子切片、刀豆劃花，長豆角、排菜、白菜滾水燙熟，然後一條條排兵布陣似的串好掛在晾衣桿上、電線繩上，白的、綠的、紫的蔚為壯觀。
圖 | 攝圖網
而最為亮眼的莫過於家家戶戶曬出的辣椒。家鄉產的辣椒細長、皮薄、夠辣，被譽為「三辣」之首，立秋正是辣椒「最後的繁華」期，家裡的女人們一籮筐一籮筐地買回來製作一年裡用來佐餐的「剁辣椒」、「醬辣椒」、「酸辣椒」。日頭掛在頭頂的時候，大家紛紛拿出藏了一年的大竹匾盤，搬挪出來擱在陽台上、台階上、架在長凳上，再把洗過瀝干水的辣椒，平鋪在竹匾盤上，一個個紅彤彤的辣椒滴著水、透著鋥亮亮的光，把一個個竹匾盤襯得比太陽還紅火。到了夜晚，女人們在家裡把辣椒事先用菜刀切好，再三三兩兩，聚集在路燈下，輪流共用豎形鏟刀再次把放在木桶里的辣椒剁得更加細碎勻凈。清風明月的夜晚，「篤篤」的鏟辣椒的聲音、女人們互相交流做辣椒經驗的細語聲，一刻也不停息地隨著秋風穿街走巷，一路帶著撲鼻而來的鮮辣味，這濃烈的秋聲大約是家鄉女人們記憶中獨有的歌謠。
後來，才知道在很多地方，晾曬瓜果蔬菜用來製作一年的乾菜、乾果、腌菜，扎菜，是立秋的傳統習俗——「曬秋」，江西婺源篁嶺古村的「曬秋」更是盛大的旅遊文化，人們蜂擁而至，一睹「曬秋」的盛況。而真正的「曬秋」早已融入了千百年來女人們精打細算、百般操持的尋常生活，晾曬出女人的巧手慧心和勤勞耐心。
曬秋
立秋後，往往突然間庭樹忽改色，秋風動其枝。那是北風蓄勢而來，大股的冷空氣強勢南下，與南風暖濕空氣相遇，風聲里就有了勁道，樹葉簌簌而下，甚至枝葉俱斷，風雨齊至。這時才是真正的木葉動秋聲，萬葉千聲，聲聲如破竹，帶來一場秋雨一場寒。
聲微覺夜闌——白露降
立秋的第二候為「白露降」。早在公元前300多年，亞里士多德就觀察發現，晴朗微風的夜晚容易形成露。立秋後，夜間晴朗少雲的天氣有利於地面或地物迅速輻射冷卻，微風可使輻射冷卻在較厚的氣層中充分進行，並使近地層空氣得到交換，保證有足夠多的水汽凝結形成露。
唐代詩人戴察《月夜梧桐葉上見寒露》中寫道：「蕭疏桐葉上，月白露初團。滴瀝清光滿，熒煌素彩寒。風搖愁玉墜，枝動惜珠干。氣冷疑秋晚，聲微覺夜闌。...」不僅形象地記載了露形成的氣象環境，也彷彿在一動一靜之間，隱約聽到白露搖搖欲墜的聲音。傳說，白露是月白的最後一滴眼淚，若真在風中搖落，輕柔一墜，那一定墜落在心底深處，是夜闌微靜里最深的憐惜。
圖 | 攝圖網
古時候的露珠似乎是隨時可見、隨時可采、隨時可用。 王孟英在《隨息居飲食譜》言「稻頭上露，養胃生津；菖蒲上露，清心明目；韭菜上露，涼血止噎；荷葉上露，清暑怡神；菊花上露，養血息風」。小的時候，曾聽說有人趁天色未明去采露水治療眼疾，還有的說秋露採集後，可用來釀酒，叫「秋露白」，據說這種酒的味道最為甘甜清洌。這樣的飲食似乎融入了秋露靈性一般的生命，有著不可言喻的極致口感和無窮的想像，也不知那些用心採擷的人可曾聽到秋露「大珠小珠落玉盤」的聲音或者是夜空里「滴答」一聲嘆息？
居高聲自遠——寒蟬鳴
秋聲應氣而生，立秋第三候「寒蟬鳴」。立秋後，寒蟬也感知到越來越臨近的陰氣，迫不及待地抓住最後的高溫天氣在生命活躍期求偶、繁殖。真正的蟬鳴來自雄蟬，他靠震動腹部的鼓膜來產生響亮的聲音,可傳遞一公里之遙。不會鳴叫的雌蟬,聽到雄蟬的「召喚」之後,便以死赴約。完成交配後的雄蟬慨然而去,雌蟬在產完卵後也完成了一生的使命。
圖 | 攝圖網
秋後寒蟬鳴，更像是「生命的絕唱」，而他下一輪的生命之歌要在幽暗死寂中經過漫漫長年的等待。幼蟲孵化後會隨樹枝或自造的細絲落到地面鑽入土中，最短3年後，最長的甚至要在17後的夏天才從蟬蛹中抽身出來，迎著日光，他們白色的身子和綠色的翅膀逐漸變黑變硬，在光和熱中振翅而飛，擇一枝而高歌。
古人更是賦予寒蟬「清、廉、儉、信」的生命品格，把蟬看作君子立朝處世的「至德之蟲」。初唐名臣虞世南則以「垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風」來詠蟬言志。虞世南在唐貞觀年間是畫像高懸於凌煙閣的二十四勛臣之一，唐太宗稱他有「五絕」（德行、忠直、博學、文辭、書翰），並讚歎：「群臣皆如虞世南，天下何憂不理！」聲望若此，卻不藉鯤鵬鴻鵠，以蟬自居立身，用現在的話來說頗有「低調沉穩」的風範，這樣的聲音里有著洒脫高逸之遠。
天地萬物，萬籟有聲。風動、露降、蟬鳴是秋聲，宋朝詞人蔣捷也在《秋聲》詞中以風聲、雨聲、更聲、鈴聲、彩角聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲等十種聲音來形容秋天的到來，當我們也停下腳步，側耳傾聽，是不是也聽到了「天涼好個秋」的美妙？
TAG:三聯生活節氣 |