老舍：我也是被甲方爸爸催過稿的

最新 08-09

來源：孟京輝戲劇工作室

ID：mjhstudio

老舍原名：舒慶春

（1899年2月3日—1966年8月24日）

代表作有《駱駝祥子》、《四世同堂》、劇本《茶館》等

生活離不開「窮」字的八旗後代

1899年，老捨生於北京一個旗人家庭。次年，八國聯軍進攻北京。身為旗兵的父親死於列強的深夜襲擊，當時才一歲半的老舍因為一個倒扣在身上的箱子幸免於難。

由於父親的陣亡使得老舍與母親相依為命，靠著母親替人洗衣裳做勞務才得以維持生活。日子窮苦到一天只能吃兩餐，冬天只有白菜、蘿蔔，夏天則是茄子、扁豆。遇到伏天暴雨，一家人只能坐到天亮，以防夜裡房塌。

直到9歲時，由一名叫劉壽綿的滿族黃帶子貴族資助，老舍進入私塾讀書。1913年考入京師第三中學的老舍在數月後因經濟困難而退學，同年考取公費的北京師範學校。

老舍同家人合影

就連出書成名之後，老舍也依然過著清貧的生活，因為抽煙喝茶太貴而戒煙戒茶；因坐洋車一次要收一毛錢而不坐，因為養孩子抱怨奶粉太貴，西藥太貴。甚至還學會了砍價。

除了生活，老舍的作品也從未離開過「窮」字，他善於描繪城市貧民的生活和命運，他說，「我自己是寒苦出身,所以對苦心有很深的同情」(《老舍選集·自序》)；又說「我能描寫大雜院,因為我住過大雜院。我能描寫洋車夫，因為我有許多朋友是以拉車為生的。我知道他們怎麼活著，所以我會寫出他們的語言。」(《我怎樣學習語言》)

從「玩」著寫作到「改稿奴才」

雖然日子很窮，但老舍從未放棄學業，從學校畢業後在校教書。1924年，老舍來到英國，同時也開始了自己的寫作生涯。《老張的哲學》、《趙子日》、《二馬》三部長篇小說讓老舍成為一名合格的作家。

儘管一開始他說「我從沒想過要當一個大作家，我只是寫著玩兒。」

他似乎是個愛「玩兒」的人，除了寫作，他還有很多愛好。

愛養花，光是家裡就擺著300多盆花，100多個品種，朋友想要蓮花便親自種植贈予。平日里寫作，總是寫幾十個字就得到院子里看看，澆水、挪盆、剪枝，非得弄完一套工序才能安心回屋寫作。他管這叫「讓腦力勞動和體力勞動結合到一起，有益身心，勝於吃藥。」

愛賞畫，好友許地山曾贈老舍一幅齊白石的《雛雞出籠圖》，抗戰時，老舍從濟南逃亡出來的時候，特意囑告家中：「什麼東西都可放棄，這張畫萬不可失！」

老舍先生還是個資深貓奴，一次院里的貓走丟了，他寫道「舍貓小球昨與情郎同逃，糊塗人有糊塗貓，合併聲明。」

平日里的老舍，幽默感十足，他喜歡同朋友講笑話，竟讓教授都笑得把鹽當成了糖。有時候，老舍也會寫不出稿子，這些日子裡，他就會成為現代所說的「乙方拖稿人」。

抗戰期間，北新書局出版的《青年界》，曾向老舍催過稿。老舍在寄稿的同時還寄去一封答催稿信：元帥發來緊急令：內無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程，吠！馬來！參見元帥。帶來多少人馬？來個字！還都是老弱殘兵！後帳休息！得令！正是：旌旗明明，殺氣滿山頭！

有一次，作家樓適夷去看望老舍，問道，「最近寫些什麼？」滿族出身的老舍笑著說：「我正在當『奴才』，給我們的『皇帝』潤色稿子呢！」一陣大笑，方知老舍正接受一項新任務——為末代皇帝溥儀修改他的自傳《我的前半生》。

《茶館》的誕生

老舍毫不介意稱自己為改稿奴才，他對於文學作品的態度絕非玩樂，寧可放慢寫作速度，也要確保每個標點符號都用對，文學來不得半點馬虎。

老舍最為出名的代表劇作《茶館》，也因「改稿」而誕生。

1949年末，老舍應朋友之邀，從美國回到北京，闊別14年的北京已不再是他記憶中的模樣，翻新的公路、治理的重污、新改的建築，這些都令他產生創作激情，20世紀50年代初，他寫出《方珍珠》、《龍鬚溝》、《春華秋實》等歌頌新時代、新人物的現實主義話劇。

1954年，第一屆全國人大召開並通過了中華人民共和國憲法之後，老舍萌發了要寫歌頌普選劇本的願望。1956年，老舍先生完成了劇本《一家代表》(來自公開出版物資料，但據藍天野、老舍之子舒乙等親歷者回憶，該劇本實為《秦氏三兄弟》)。這部劇作，是《茶館》的前身。在其中，有一幕表現了茶館裡面市井人情的場景，當時人藝的院長曹禺先生和副院長焦菊隱先生覺得這一幕「古今中外罕見」，建議由此生髮，重新梳理劇情。