許多人的一輩子，輕率得像打草稿

每次請長輩講講過去，他們都含糊其辭地敷衍，覺得自己的故事不值一提。

努力再問，才能獲得更多的信息：平實、簡單，卻驚心。

即使生活潦草地對待每一個人，普通人的故事，仍是一本讓人拿起來再放不下的書，其中的文字「有勁又無力、熱熱鬧鬧地傷感」。

今天，一起進入那些渺小、粗糙又赤誠的故事吧，它們來自賈行家的《潦草》。

「日復一日地腌臢寂靜」

婦人老婦人以門前夏天的大街為上衣，以天地為房屋，袒露著曬得紫紅的上身，露出兩隻飽經滄桑的乳房，乳頭粗糲而堅硬，像是已經先她死去多年。她逐個審視著路人的迴避眼神。

男廁公園的男廁所牆上，有人寫了幾個遒勁濃烈的大字——「求同性朋友」，沒有聯繫方式和其他信息。他精心準備了一支飽滿的黑墨筆，只是為了在這麼一個地方絕望地說出心裡的願望。

居民那種嚇人聲音是鞭子響，深夜或凌晨，不絕於耳，在居民區的廣場盪開，越高處聽得越真。抽的是小水桶似的尜，會嗡嗡響，還有掛著彩色燈帶的。甩鞭子的多為健碩老者，還有中年婦女，個個像武林高手。他們總有辦法找到最攪擾旁人的樂趣。

放生傍晚的江畔玩什麼的都有。十幾個人臉朝里圍著兩大盆魚，走近看，一盆鯽魚一盆鯉魚，菜市場最常見的兩種魚，鯉魚八塊一斤，三道鱗肉厚，九塊，宜紅燒，鯽魚六塊，宜燉豆腐熬湯。細聽，在齊齊念誦《金剛經》，原來是放生的。往下遊方向走，見有更大的一群人正張著網兜和漁網等著，肆意沖他們起鬨怪叫：「還瞎逼逼啥呢？趕緊放生啊！」

公園公園裡操皮肉生涯的女人，在自己面前擺上一溜四五塊磚頭，每塊磚頭代表十元錢。遛彎的老頭子迂迴過來，左看看右看看，再數數磚頭，伸腳扒拉開兩塊，滿懷期望地望著她。

銀行在銀行的玻璃後面坐了幾年之後的櫃員熟悉來這裡的一半儲戶。「那個剛進來的是個小姐。」「這麼胖會是小姐么？」「那幫老頭子，只要年輕就行了。她的錢你得注意，小姐收到的錢里有四分之一都是假幣。這幫老頭子，真他媽的。」

「有些人流來流去，情緒緊張」

買賣秋天，坐在裝滿白菜的拖拉機頂上的一母三子進城來了，都健壯、開朗、俊俏，整天高高興興的。我家不漬酸菜，看他們活潑潑的也忍不住想買五十斤。他們不啰唆地自誇，過稱，有五十四五斤。大娘又從上面扔下來兩顆，爽朗地對小夥子說：「再給人家饒兩顆，這玩意兒稀爛賤。」實在是不好意思。回家疑慮地稱了稱，多說四十三斤吧。

乞討冬日一般零下二十度，正午時沒風，可以多挨一會兒。有兩個少年在百貨公司門前赤膊跪在雪地上乞討，引人稱奇，大聲感嘆，踴躍扔錢。過了十來分鐘，來了條惡漢，擲兩件棉襖給他們披上，就地斂錢，又將棉襖收走。這路要錢法很傳統，據說事先擦上紅礬會通體發熱，只是到開春時會長遍體的癩瘡，現在也許有新葯。因太過招搖和觸目驚心，只半天就絕跡了。

詐騙倆人簡直是兄弟，面容相近，均是風吹日晒出的黑瘦，衣著也差不多，像打一個村兒出來的。卻在街頭扮起了素不相識的人，一個捧著樹脂壓制的觀音像，另一個說「這是純金的啊我要買可錢不夠你等等我問有沒有識貨的一起湊錢」。行人都默默地避開他倆，有幾個在陰涼里站住，遠遠地看，冷笑倆人連口音也一樣。過了幾天，他倆並排坐在陰涼里，牽著根繩子，繩頭上拴著只很大很大的烏龜。

皮肉老道外市場里的小浴池，連徵收辦都忘拆了。在這裡洗完澡，比進去時還臟。作最不入流的皮肉生涯的女人才接這裡的生意，價錢便宜得讓人深思。她們的客人通常是街上的商販和醉鬼、坦坦蕩蕩的流氓，有時候，突然都覺得意興闌珊，就和客人肩並肩地坐在簡易的床沿上，掏出包瓜子，低聲地聊一個下午。

地下管此地的部門，專擅地下的事情，十幾年前，是潑天的富貴。在鬧市區的地下挖條通道，就憑空變出個服裝批發市場，電商之前，每個攤床能養活一大家人。隨之而來的爭鬥就兇險，牽連的人物使人咋舌。市中心的幾條街已經挖遍了，向下再挖第二、第三層。那年月，工程時有事故，地下施工者和地上行人，最後一次時是十幾二十個。賠了多少，後事如何，年深日久，都記不得了。

理髮小理髮店是個女人開的，鋪面叫隔壁食雜店母子相中，將她擠對到另一條街上。我怕理髮，慣了就不敢換地方，她雇了兩個相貌平平的女孩，十幾二十年下來，和我們這些顧客一起老了，十幾二十年，只和她們就我的鬢角交換過意見。生意越來越難，行行都出連鎖，一樣的價錢，精裝修，設備新，有生龍活虎的姑娘小伙和很亮的燈泡，略講究一些的都不再來這家了，只我和幾個老漢老太太。

「撐不下去，不如坐下」

事故他們帶了部那時叫「大哥大」的電話，借來的，好讓丈夫在病床上一周給孩子打一次。科里的白大褂們知道，不時悄悄來借，過半天還回來，交話費的時候又疼又氣。她還要給上上下下的白大褂們的口袋裡塞信封。結果人是在一個手術事故上走的，那個愛打長途的博士生乾的，怎麼也找不到了，有個生面孔操著上海普通話向她解釋：這不能說就算事故。

傷亡公共汽車莽撞地向右急轉過來，沒有減速，司機坐在高高的座位上目光迷離。兜在汽車懷抱里晃晃悠悠的自行車和傷亡只差半秒鐘或十幾厘米，騎車人神色如常，像老鬥牛士。夕陽下的十字路口如夢如幻，命與命賤如糞土。

前途青年人從縣政府借調省城要害機關，快要留下了，在此地的價值觀里，是第一等前途，連縣長都找他吃飯。又弄璋之喜，繁花著錦繡。要害機關繁忙拘謹，不敢請假，酒局後小睡一會兒，還是想冒險趁凌晨開車回家看看妻兒……事後，都說可惜，基本上是真誠的，可也同時是解悶的。幾年後，只有妻子和父母還記得他。再過些年，或許只有父母記得他了。

死亡還有棟獨門獨院的石頭房子也不租，其他這類房，大多住著大幹部或後代，在附近的高矮樓房中很顯眼。鄰居說，房主是個九十歲的老太太，她兒子已經談好了價錢，仰著脖子在盼她死呢，兒子挺著急，等著娶女朋友。兒子總得六十多了吧？「七十多了，你說就算等上，是不是也沒啥意思了？」

地震滿七十那年，他說「太熱，分開睡吧」，就各自在兩個屋裡睡覺。風傳地震，年輕的人惶惶不可終日，有車的開到廣場上去露宿。他抱著被子去她屋裡，說「我在你這兒睡一宿吧」，她看了他一眼，往裡挪了挪。

哭聲自然界里最凄厲的聲音，是母親們哭她的孩子。

「我日日往返於那幾條街上，

像條老狗」

安頓她起初並沒計劃就這麼在省城住下去，在遭遇了各種拒絕之後，也挨著其他人，在附近居民區尋了塊空地，安頓好隨身的一切，把列印的材料用塑料布包了幾層，壓在席子下面，晚上睡在上面。幾個月以後，事情沒有一絲頭緒，只有天氣越來越涼，她露宿時的神情已像個拾荒者一樣安閑自在。

養狗原來只養一條狗，當媽的心善，又撿了五六條，方圓十幾米，雨雪皆壓不住的貓狗的腥臊。任由它們翻遍附近的垃圾箱，互相傳染和交配，直到自家那條也跟著生了癩瘡，每年都有新的癩皮怪狗加入。時常咬人，母子和閑漢就圍上前去混賴，說這是野狗，不賠，愛哪兒告哪兒告去。她鎮定自若地終日端坐在這群惡臭的生物里，越來越胖，散發著詭異的母性。

殭屍夜公園黑著燈，只有跳廣場舞的地方有亮，幾百人穿一樣的運動服，戴白手套，合著流行歌曲硬著關節走，隊伍越來越大，所以被叫殭屍舞。聽說來做殭屍要交錢的。「你以為老太太們是來健身的？」看久了的人說，「她們是來搞政治的。這個領舞的老太太上個月剛篡了權，那幾個老太太，正在琢磨推翻她，她們一邊走，一邊正商量具體細節呢。」

病人靖宇大街被廢棄多年，店鋪倒閉後沒有接盤，行人車輛稀少，一片樹葉可以順利地被風從狹長街頭吹到街尾。有段時間，總能見到兩個手挽手的女精神病人走過，穿著自製的大紅呢子長裙和綠呢披風，撐著傘，戴著有蕾絲邊兒的帽子，臉抹得像日本歌伎，神色高傲。在她們的腦中，她們正巡遊於她們的舊世界裡。

情侶計程車司機常在立交橋下的空地上小便，熱天辣得睜不開眼。有對在這兒擁吻的情侶，膚色黝黑，女孩兒背影粗壯，從穿著上看，應該是結伴到城裡來打工的。他們需要付出很大代價，也許永遠沒有機會，在這片面無表情的街區里得到個體面的空間親近彼此。

自拍街頭，一個穿運動鞋、端著胳膊拖著腿鍛煉的半身不遂患者，走到叢丁香花前，停下，像只鳥一樣慢慢轉頭看，掏出根自拍桿，安上手機。

「我們無力掌控的，託付於愛」

說話春天的公園裡，很多花的顏色和氣味兒，下晚之後免票。有位二十幾歲的小夥子，親熱地拉著他的姥姥或奶奶，在她耳邊說話，神情自在。他本來可以用那個晚上去拉著某個姑娘的手，所以我一直記著他。

高個他們夫妻，丈夫是高個子，妻子要矮上近四十公分。女兒的個子當然不高，成年以後常怨毒地責問「你憑什麼娶個侏儒來連累後代」。當年，他在兵團的廣播站里第一次聽到她的聲音，就開始瘋狂地想念她，不知羞恥地逢人便訴說。當得知她的個子只到自己胸前時，不是失望，而是鼓起了追求的勇氣。

失戀她那個年紀，要是失戀了，世界就可以毀滅了。去了個陌生的城市，在街上失魂落魄地閑逛，遇到個男人，和她說了幾句，就領她回家了，她覺得隨便吧。男人和父母同住，兩個老人陪她閑聊，一起包餃子吃，要她陪老太太睡在裡間屋。第二天，全家送她上了回去的火車。到有自己的女兒時，她常想起那次的幸運，但找不到他們了。

女孩兩個女孩，一個穿西服背心梳短髮背頭，手拉手走在商業區的步行街里，面對面站住，短髮的女孩把嘴唇按在長發女孩的嘴上，然後羞澀而驕傲地四下看看，繼續拉起她的手走路。這興許是她們商量好今天一定要做成的事。

氣味「那年，在個門票便宜的園林里，你懷抱熟睡孩子坐在游廊上，游廊通向假山，風在竹林里忽然響成一片，帶著南方花木的氣味兒穿過池塘。你說著什麼，我沒有聽清，剛開始為了這時刻轉瞬即逝而難過，就看見一片葉子從你背後落了下來。」

陪伴幾年前的電視節目上。一個老漢準備下一輛塑料棚三輪摩托，拉上九十歲的老娘，出門去旅遊。住最便宜的旅店，用啤酒瓶子當擀麵杖包餃子，走了小半個中國，準備老太太死在哪裡就埋在哪裡。他們是兩個顧慮得很少的老人，是兩個輕易就做到了相愛的人。

圖片來源：彼得·比阿羅貝澤斯基 攝

編輯整理：張得得

註：文字內容整合自《潦草》(作者:賈行家；版本：理想國| 上海三聯書店2018年8月),已獲授權。