大同土窯泊兒
窯泊兒
都說，窯泊兒，冬暖夏涼，好住。
可是，我不喜歡，村裡人們似乎也都不大喜歡。在故鄉，說一個單音窯字的時候，特少；也不說窯洞，大約那是陝西人的稱謂；我們這裡人們常喊它「賤名」兒，窯泊兒。窯，自然是窯洞；泊，大約有飄泊、低洼、暫住的意思，正如那句土話「秋天的沙蓬卷了蛋，哪裡掛住哪裡算」；再加上個兒字，一方面是當地口音習慣之故，還有一個原因，就是帶著些微的輕視、看不起的意味。所以，光說窯泊兒，也許和喊哪個人「狗蛋」、「三愣子」一樣，顯得「赤屁股玩尿泥」那樣的戲謔和親熱，在實際運用上，有過之而無不及，人們還要在其前面加上一個字，爛，爛窯泊兒。
細細想來，爛窯泊兒這個詞的確形象。爛字，不僅顯示的是窯泊兒破舊、頹廢，還有一種古老、陳腐、跟不上時代的意思。這不僅顯現出這些黃土高原原始居所「無可奈何花落去」那樣自然凋敝的特徵，並且似乎還有一些更深刻玄妙的哲學意味。這就不由得讓我感念那些湮沒在平庸歲月里的默默無聞的鄉村老人，以及，那些久已故去的祖輩。
窯泊兒的山牆，也就是窯腿，一般都特別粗厚，足足一米開外，過山牆門猶如走城門洞。我在靠近長城內蒙古一側的一些山村仔細觀察過，那裡的窯泊兒還相對原始簡陋，窯腿裡間或露出一些起支撐作用的立木，有的穹頂里還鑲有橫木。窯里的布局，一般窄，長，低，就像四圍的土牆硬要擠著過來一樣，因而，空間顯得憋屈。但深邃，似洞。窯泊兒外基本是樸素如黃土的穰泥護面，光景好的人家還可能打扮了打扮，用磚或石頭掛了面，就像延安那些毛澤東他們住過的窯洞。但這畢竟是極少人家的事，代價花大了，還不如徹底廢棄了，找處平地，另起磚木新房。
在溝崖挖的窯洞，自然是和溝壁渾然一體的。有時走在溝沿，其實就走到了人家的窯頂，只不過跟前多了幾柱土柱樣粗苯的露著黑頭髮一樣的煙囪。這應該就是「掘穴而居」的我們最早祖先的古居實物或原樣吧。平地上那些用土基或土坯另碹的窯洞，輩份肯定要比溝壁的那些小得多，估計，它們應該也算住居進化的產物。
我跟窯泊兒接觸得很多，但並沒有真正住過窯泊兒。我們家一直是房子，不能稱磚木結構，所謂的磚也不過是土坯性質，所以，應該是土木結構的房子。當初，故居前面的鄰居住的卻是窯泊兒。人稱「二老板」的老男人，據說他在村裡的晉劇班子飾演老旦，扮相逼真，尤其是嘴板，更像個老太婆，就住在這裡。那時，一個院子住兩三戶人家也平常，和「二老板」住一個院子的，就有我的玩伴，和我同歲同名的李三虎兒。我們兩個從院子的石頭間牆上跳過來跳過去，你來我往，攀樹上房，成天猴害。而他們的窯頂，就是我們經常光顧的跑馬場。我們成天在窯頂上咚咚咚咚咚咚地亂跑，「二老板」就討厭了，發怒了，怕踩壞他的窯，就威聲霸道地喊嚇我們下來。如此結果，我們倒是不敢再上去了，擅於唱戲的他，卻成天搬個小凳兒，坐在高高的窯頭，走風漏氣地咿咿呀呀，好笑地唱。
感覺窯泊兒不好，還是在那次連陰雨之後。幾天淫雨下過，大多窯泊兒就洇濕的厲害，有些甚至出現危險。人們怕掙裂倒塌，稍一放晴，就趕快在窯頂上叭，叭，叭地用木板敲打。包括那個「二老板」，也包括李三虎兒他爹，都這樣。這大約也算窯泊兒很多時村裡的一道別緻景觀吧。但那天下午快上學的時候，我突然聽說溝西一個張姓同學的爹媽，中午吃飯時都被窯泊兒活埋了。好奇的我跑去看時，同學的媽蓬頭土臉，已經出來了，沒事，只是嚶嚶嚶地哭，一些人在勸。同學他爹不一會兒也被挖出來了，土灰色軟綿綿的，萎在土堆旁，額頭被綻開一道血紅的皮。李村醫試試脈搏，探探口鼻，好一頓檢查，最後無奈地搖手說，不頂了，安頓裝殮的東西吧。我母親講，我有一個二姨夫，在上世紀六十年代，曾經也是下過雨後，被倒塌的窯泊兒捂死的，幸虧同在窯里二姨和姨姐還撿回了命。我調到大同縣委通訊組工作不久，正趕上1992年「大陽地震」，到災區採訪，所見倒塌並壓傷、壓死人的，絕大多數也是這種抵抗自然風險很差的窯泊兒。唉，真是害死人的爛窯泊兒啊！
我記得小時候的村裡，多是這種爛窯泊兒。在土崖挖洞建那種最原始的新窯泊兒的倒是沒有，但人們碹窯，說的好聽一點叫蓋窯房。在規劃好的宅基地上，人們就地取材。用模子先在附近平地陸陸續續脫土坯，厚重四方的條形，一溜溜一排排，儼然即將上陣的士兵。但土坯也不能純粹是土，是加了穰的大穰泥，以增加其韌性；後來又有人往裡摻沙子，土坯的強度也隨之增大。這些物料都齊湊了，一有農閑，就擇日召集一群親友，打牆，打窯泊兒四周的那些窯腿，使勁兒夯實的堅硬的土板牆。然後就在其上，用土坯碹拱形的窯頂，然後用大穰泥封頂，抹頂，然後套里子……親友們似乎嘻嘻哈哈說笑間把營生就這麼幹完了，窯泊兒就直立立地站起來了。這些來幹活的親友是不要任何工錢的，只需招呼幾頓飯吃，發幾排煙抽即可。你有初一，我有十五，就這樣光出勞力不出工錢地互相幫忙，我們稱「鈸（讀bo音）工」，家家戶戶這樣幫來幫去，就顯得家族、戶落、親友間，不親的也親了，親的更近了，鄉村裊裊的人間真情，也更加濃郁醇厚了。
這樣的窯泊兒，儼然就是農耕時代自給自足的村民化身，帶著足夠的淳樸、憨厚、真情，甚至微薄的希冀，從遠古一路迤邐走來，正如許多春秋青銅器銘文所言，試圖永永遠遠關照他們生生不息的子子孫孫。
可現在，故鄉的窯泊兒越來越少了，行將絕跡。故居前邊的大土堆一樣的窯泊兒也早就不存在了，取而代之的是，氣派堅固飛龍走獸頗有宮殿意味的磚瓦房。其它，要不徹底坍塌廢棄，要不佝僂如年邁殘喘的老人。眼見得，傳承了數千年或許上萬年的窯泊兒，馬上即將了無痕迹了。
就是這樣的一些爛窯泊兒，倏然間，突然給予我靈光一指，彷彿讓我接通了歷史和現實的地氣，也接通了我內心某種一直隱現的悠悠情愫……我猛然醒悟，即使過去多麼地不喜歡那些爛窯泊兒，甚至可能還痛恨它，但奇怪，在所有遇到過窯泊兒的時候，哪怕是只有它頹圮的遺迹，我還是情不自禁地要停下來，觀察，逡巡，思索，徜徉，似乎有著某種難以割捨的眷戀。
原來，這些毫不起眼的爛窯泊兒，竟然還是我生命中一條隱秘著的，原始而綿長的根脈！
這樣的窯泊兒，是否應該改稱窯缽兒，因為，這也許就是祖先早就明確告誡我們的，卻被我們淡忘，無視，甚至錯謬的，要永續傳承的一種衣缽。
曾強，字守靜，號山漢，網名西伯郎。山西大同人。
作家，藝術評論家，書畫家。
現為中國文藝評論家協會會員，中國佛教藝術家協會學術理事，山西省作協會員，大同市民間文藝家協會副主席。
在《山東文學》《創作與評論》《黃河》《青海湖》《山西文學》《奔流》《都市》《牡丹》《歲月》《遼河》《五台山》等發表小說散文等80多萬字，著有散文集《靠得幸福更近些》《大同的寺廟》等。有作品被各類年選等選入，多次在全國徵文比賽中獲獎。
近年主要撰寫藝術評論，先後為馮驥才、賈平凹、鄧福星、劉步蟾、張根虎、王祥夫等50十多位全國書畫藝術家撰寫了書畫評論文章，在《中國書畫報》《中國社會科學報》《書法導報》《山西日報》，和《書法》《名家名作》《當代人》《南腔北調》《時代中國》《青少年書法》《小品文選刊》等報刊雜誌發表書畫論文和評論70多篇。
TAG:尚品藝坊 |