百分之百的「戀愛」小說
▼
荔枝FM | 七色風
木月死了，渡邊學到一個道理，死並非生的對立面，死潛伏在我們的生命之中。他還把這當作大徹大悟的人生真諦，銘刻或力圖銘刻在心。
後來，直子也死了，渡邊才明白，實際上我們通過生而同時培育了死這一哲理。可是，無論熟知怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀。無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。
我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，並從中悟出某種哲理。而領悟後的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣軟弱無力！
挪威的森林
說起生命里重要的人，你可以在不藉助其他如照片等道具的情況下，快速在大腦中描繪出他/她完整的模樣嗎？
很難嗎？是因為不敢提起，而特意封藏的記憶，再度喚醒時只留下拼湊也不得完整的圖像？還是時間走過數個春秋，記憶消淡，曾經重要的人，被代替，記憶的角落自然也沒有他的位置？
也許各種情況都有可能，但有些記憶會在一首陌生且熟悉的曲中，被尋回。比如，在長途旅行後，機艙揚聲器中傳來的《挪威的森林》。渡邊徹37歲了，經過了18年的歲月，如果不是這首曲，他可能還要封藏記憶中的直子很久。但因為一句承諾「永遠會記住直子，記住她怎樣活過，怎樣在他身邊待過」，他腦海中先浮現出和直子在的那片草地風光，這清晰是彷彿可以用手指臨摹下來。而要讓直子的面影在腦海里浮現，無論如何都需要一些時間。
觸碰過的感覺會讓身體記住，那冷冰冰的小手，那流線型瀉下的手感爽適的秀髮，那圓圓的軟軟的耳垂以及緊靠其底端的小小黑痣，那冬日常穿的格調高雅的駝絨大衣，那總是並肩走過的側影，那總是定定地看著你的雙眼，像在一泓清泉里尋覓稍縱即逝的小魚的行蹤。假以時間，儘管只有已經模糊且時刻模糊下去的記憶殘片，也能拼湊起完整的容顏。
村上春樹，一位高產的作家，在38歲的年紀，在歐洲旅行地羅馬郊外的一家公寓式旅館，完成了長篇小說《挪威的森林》。一部基於個人性質的小說，獻給許許多多的祭日，獻給離開人世的幾位朋友和留在人世的幾位朋友。
所以，這部作品裡，談到的生死有很多。熱情公道的木月死了，溫柔漂亮的直子死了，近乎完美的初美死了，品學兼優的直子姐姐死了，這樣的死所以讓人懷念。而村上春樹的說法是，小說中很多人物一個個死去，是故事要求的，就是所謂的成長。身邊有許多人死掉或失去，或者說許多人在心中死掉或失去，人們同孤獨抗爭、受傷、失落、失去，卻又要活下去。在某種程度，《挪威的森林》既是死者的安魂曲，又是青春的墓志銘。
最先是木月，渡邊最要好且絕無僅有的朋友，生命終止在青春年少的十七歲。木月有一種能力，可以準確無誤地捕捉氣氛的變化，從而揮灑自如地因勢利導，主動搭話把沉默不語的一方巧妙地接拉入談話圈。他還能從對方不甚有趣的談話中抓出有趣的部分，讓你覺得自己也是個妙趣橫生之人，樂於與其交談。就是這麼一個總為人著想，熱情公道的木月，為什麼偏偏在十七歲的五月，毫無徵兆地在自家車庫裡，選擇離開人世。
然後是直子，她和木月是青梅竹馬，也是戀人。木月在十七歲離開的時候，也帶走了直子，她的精神開始出現了問題，世界都是混沌的。渡邊是通過木月的關係認識直子，說起來，渡邊還比直子小7個月。所以當直子20歲生日時，渡邊還是19歲，真好。因為生日之夜發生的事情，直子的狀態更差了些，從大學休學、從東京離開，失去音訊，最後她去了療養所——阿美寮。最終，還是沒能擺脫重要的人死去的悲哀，在時好時壞的狀態里，在阿美寮盛夏8月的森林風光中，在如同她內心世界一般昏黑的森林深處勒緊了自己的脖子。直子去找木月，想必她一直選擇的都是木月。
直子走了，綠子留下，玲子也走出了阿美寮。在去夙川之前，玲子來了東京，將應該要交待的，都說與渡邊。後來，大家都離開了，綠子似乎也沒有和渡邊在一起。波音747客機上，飛往德國，渡邊徹三十七歲，孑然一身！
死亡對於人而言，終究是太沉重了的，無論怎樣排遣，當接踵而至的死出現在你的周圍，這種沉重會形成一口黑洞洞的井穴。四周既無柵欄，又不見略微高出的石沿，只有那井張著嘴，朝井內望去卻是一無所見，裡面充塞著濃密的黑，黑得像把世間所有種類的黑都糅進去了。
活著的人，該如何面對，戰勝無邊無際的黑？
-End-
荔枝FM：@小禾の精神部落
微博：@MissH何小姐
TAG:小何的精神部落 |