九零後的奧運十年

最新 08-09

這是動靜·雜談的第1篇文章

九零後的奧運十年

飛飛 | 文

真想不到，北京奧運的盛事已經過去十年了。

我那時小學畢業，剛剛走進中學的大門。8月8日的那個午後，我穿著新發的校服在街道上亂跑，想著自己變成中學生不再是個小屁孩了，就聽見在樹下乘涼的幾位老人說：今天晚上要看奧運會開幕式，恐怕一輩子就這一次了。

老人手裡的蒲扇，有一下沒一下的拍打著。我沒停下腳步，徑直衝進小區里，衝進單元樓里，氣喘吁吁的回頭望望，門外，還包裹著一個燦爛的夏天。

可，這就是我十年前的記憶嗎？當然除了這些，我還記得那年日曆上彷彿永遠不會揭去的「2008」，大街小巷傳唱的「北京歡迎你」，考試卷上頻繁露臉的「顧拜旦」還有光彩奪目的奧運五環——老師在課堂上問我，你知道五環代表什麼嗎？我說，它代表著世界五大洲，代表著人類團結，代表著和平，代表著理想……但在2018年的今天，我突然發現十年前的人生仍有許多細節都回憶不起來了，北京奧運赫然成為那時節最獨一無二的主題。又或者說無形中，這個國家的點點滴滴就此開始融進我個人的歷程中，變成我自己的一部分。當我回想十年奧運，其實，就是在回溯過去的自己。

北京奧運會開幕式瞬間

二

「我和你，心連心，同住地球村。」

那個夏夜，今天想起來也是如此寂靜。往日小區外喧鬧的街道突然變得寥寥無聲，城市裡萬家燈火，都只化在電視機前閃光的屏幕里。可以想像，此刻的你，無論在中國什麼角落都會因為奧運，而擁有彼此共通的瞬間。它會讓你拋棄曾經無所不在的偏見與差異，卻只相互身為同一個民族與國家驕傲。

不過這份自豪背後，2008也意味我們那時面臨的無數考驗。如果你還記得，一定知道北京奧運的聖火傳遞遭到了極端分子的重重阻攔；你也無法忘記，那年五月的汶川大地震給這個國家帶來的沉痛苦難；你也一定清楚西方反動勢力在拉薩事件中對我國政府無端的指責……我來自南方，我還能想起那一年年初，漫天大雪其實並不浪漫，許多人被雪災困在回家過年的路上。真不容易啊。這個來自東方古老的民族在追趕現代與富強的路上其實充滿坎坷。

但我仍然在電視機前注視著五星紅旗在世界面前冉冉升起，聽見萬人齊唱義勇軍進行曲，看見鳥巢體育場上被焰火照耀的夜空。十年前的北京，給了所有中國人一個了解自己的機會——我們可以更加自信，也可以更加卓越。

「那是姚明！他作為東道主中國代表隊的旗手走在隊伍前列！他揮動著五星紅旗！你能感到眼眶裡的淚水嗎？向世界大聲宣告吧，你站立的地方就是中國！」

但真的，當時我並不能完全理解這意味著什麼。12歲的我只是有些由衷的高興，我覺得這開幕式太精彩了——千人擊缶，歌唱祖國，浩瀚歷史收於尺幅。父親也很高興，他開了一瓶雪花啤酒，瓶身的廣告印著「為奧運健兒加油」。他喝了一口，說，就是要讓老外看看什麼才是中國，讓他們嚇掉大牙！哈，我覺得挺有趣的。但我也想了，哦，這就是今天的中國嗎？我身在其中，應該怎樣感知它？

其實九零後一直在努力成長，我們想快快長大，好擺脫「垮掉的一代」，「腦殘的一代」之類輕蔑的稱呼。所以我們很早就開始在流行音樂里「感慨」——十年之前，我不認識你，你不屬於我。但終究少了閱歷能帶來的那份真實滄桑。現在十年過去，北京奧運彷彿成為遙遠的一隅，我們才突然發現自己其實可以回望人生的一個小階段了。可能對於大部分九零後來說，奧運之後的十年才是我們和國家最富有變化的十年。

那年，我們說著「同一個世界，同一個夢想」，用實際行動證明「北京歡迎你」

三

是的，我們都長大了。

雖然還年輕，但不再懵懂。而中國正以同樣快速成長的速度在崛起。所以從這裡說，我們是有歷史意義的一代。我們見證了網路的普及，見證了高鐵時代，見證了航天時代，見證了移動支付，見證了「雙十一」交易額破千億，見證了無數激動人心的時刻。與此同時，我們也變得成熟，變得更有力量或更美麗。

當然，這十年並不是一帆風順。大大小小的問題矛盾接踵而來，尤其在我們即將獨自面對生活時，我們會發現這個國家仍有許多深重的問題需要解決——住房、就業、法制、社會公正、環境污染、民主自由——它遠遠達不到完美。所以在十年前的那場盛會之後，當中國向世界展示自己的時候，也將未來的一切都交到了九零後的手裡——未來歸根結底還是我們的。和國家一起成長，也要和國家一起分擔。這是青年人的責任。

父親的啤酒喝完，開幕式還在繼續。這時父親問我，以後想做什麼，我亂想了一通也沒想好，但我還是說，想考一個重點中學再接著考一個重點大學。可惜，後來這兩個目標都沒有完成，很是愧疚。但當時父親聽我說完，倒是笑了一笑，他只說，你的未來要你自己把握，功成名就也好，平凡生活也好，家庭若不能給你良好條件，一切就都需要靠你自己奮鬥。電視機傳來激動的解說，我和父親又轉向了屏幕——北京奧運的盛事仍在繼續。

十年後的這個晚上，我突然稍稍理解了父親的話。是啊，開拓未來一直都是獨自耕耘的事業，它需要你克服誘惑，抵制懶惰，在理想與希望的照耀下依然相信明天可以更美好，以至於最後面對人生結果（無論是否當初的目標一致），你都可以毫無抱歉的說，我曾有過激情燃燒的歲月。而今天不僅面對自己的人生，面對國家和民族，又何嘗不是如此呢？當這個十年過去，當你長大成人，你需要做的就是努力面對下一個十年，下下一個十年……奧運之後的中國和我們自己的人生，正期待著更上一層樓。

今天我們是否有資格故作老成的回望我們第一個「十年」呢？

當然有，但我還覺得，青年的回望，更意味著直面將來。下一個十年，我和中國共同成長。