時間與空間因其湮滅
《鐵道之旅： 19世紀空間與時間的工業化》 （德）沃爾夫岡·希弗爾布施 著 金毅 譯 世紀文景·上海人民出版社 2018年7月 本書通過工業革命的代表之一鐵路——其創製、發展對於人類生活、生產方式的影響，試圖重新思考工業文明如何發生於個體，而不僅僅只是簡單的生產力、社會結構變化。鐵路出行給人們對於時間、速度、距離、危險、精神傷痛等方面的變化，以及對於城市—歷史關係、事故、防禦性措施等等方面的重新思考，試圖去闡述，工業文明不僅在技術、建築、生產生活方式帶來改變，更重要的是，人們在這些變化其中也在不斷地發展出更多的條例和思維。
錢冠宇
如今早已習慣了高鐵動車的旅客應該很難想像，大約200年前蒸汽機車剛被發明的時候，人類是如何外出旅行的。假如穿越回去，他們一定會抱怨火車的速度慢如蝸牛，乘坐的體驗過於顛簸……但要知道，對於當時的歐洲人來說，鐵道的出現絕不僅僅意味著出行方式的改變，更是整個19世紀時間與空間工業化的重要象徵。
在前工業化時代的生產生活中，能量的主要來源是木材、水力和風力。18世紀蒸汽機技術的進步，終於將工業動力從自然中解放出來，成功將之機械化，直到鐵路在工業革命的故鄉英國落地生根。面對新興的運輸方式，人們是喜悅還是驚懼？鐵道如何改變了我們對於旅行時空的感知？城市建設與商品流通又如何被鐵道影響？
德國歷史學家、文化研究學者沃爾夫岡·希弗爾布施所著《鐵道之旅》以旁徵博引的跨學科視角，梳理了鐵道技術變革及其背後的工業意識起源，極富洞察力地解答了上述問題。
「時間與空間的湮滅」，是19世紀初期人們用來形容鐵路出現後自身處境的慣用語。這句話表明，藉助機械的運輸手段，曾經需要漫長時間跨越的廣袤地理空間被極大地壓縮，相應地，時空景觀的體驗也自然隨之變化。當然，那時用來與鐵道做對比的交通方式就是公共馬車。
鐵道初興時，有本叫《關於一種通用鐵軌道路的看法》的書極大地推動了這項事業的發展，1820至1825年間共再版了五次。作者托馬斯·格雷列舉了鐵道跟馬車相比的種種優勢：「現在的馬車系統面臨的危險，比如馬匹難以駕馭、車夫粗魯、對待動物殘忍、路面崎嶇等等都令人討厭，但在鐵道上就不會遇到這些問題。鐵道基礎堅固、建設牢靠，任何車輛都不會顛簸，也不會開出線路；因為鐵道必須絕對光滑，所以即便提速也不會感到危險，因為機械力量既均勻又有規律，而我們大家都很清楚，馬力就完全相反了。」
儘管在速度和舒適性上，馬車無法與鐵路火車媲美，但馬車在旅行中能提供給乘客的是窗外連續的風景、與拉車牲畜的互動，以及面對面的交談，然而這些傳統場景在飛速而過的火車上都煙消雲散了。
希弗爾布施反覆用史料提醒我們，時人對鐵道的接受並非像現代人這樣理所當然，因為坐火車旅行對於他們來說，完全是一種「全景式」的新感覺。曾經深度的風景體驗被快速移動的非連續性平面景觀所取代，鐵路把地球上每個地方迅速地連接起來，整個世界彷彿盡收眼底。人和物品被現代運輸從傳統的「空間—時間存在」中抽離出來，希弗爾布施借用本雅明的概念指出，它們失去了「靈暈」（aura），甚至把人變成了「一件活著的包裹」。
幾年前，木心的一首詩《從前慢》曾在朋友圈中廣為流傳，「從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢」，尤其打動人心。當今中國正處於一個前所未有的高速運轉時代，每個人似乎都在一輛無法回頭的賓士列車上，如果你想慢卻始終慢不下來，那麼閱讀《鐵道之旅》或許能使你明白其中的原因。
（錢冠宇）
