蜀中才女薛濤：花開不同賞，花落不同悲 欲問相思處，花開花落時

「古井冷斜陽，問幾樹枇杷，何處是校書門巷？大江橫曲檻，佔一樓煙月，要平分工部草堂。」

這是位於四川成都望江樓公園內一副流傳甚廣的對聯。望江樓又名崇麗閣，清代為紀念一位女子所建。能與「詩聖」杜甫平分秋色，其才情可見一斑。然自古紅顏多薄命，她的命運也相當坎坷。

她，就是唐代著名女詩人薛濤。

|一朝變故，身世坎坷|

薛濤的父親薛鄖在朝廷當官，學識淵博，把這個唯一的女兒視為掌上明珠，從小就教她讀書、寫詩。她天分很高，有時讓父親極為驚訝。

一年夏天，薛鄖在庭院里的梧桐樹下歇涼，微風吹來，梧桐樹葉沙沙作響，他忽有所悟，吟誦道：「庭除一古桐，聳干入雲中。」然後對在一邊玩耍的女兒說：「你能續上這首詩嗎？」薛濤頭都沒抬，隨口應道：「枝迎南北鳥，葉送往來風。」那一年，薛濤不過八九歲。

薛鄖聽罷，心內五味雜陳，又喜又憂。喜的是女兒小小年紀，卻聰慧過人，出口成章；憂的是，「迎送」「往來」對一個女孩子而言，是個不祥之兆。果然，不幸很快向這個家庭襲來。

薛鄖為人正直，敢於說話，結果得罪了當朝權貴而被貶謫四川，一家人跋山涉水，從繁華的京城搬到了遙遠的成都。沒過幾年，他又因為出使南詔沾染了瘴癘而命喪黃泉。

父親死時薛濤僅14歲。失去了家庭的支柱，母女倆的生活立刻陷入困境。薛濤不得已，憑藉「容姿既麗」和「通音律，善辯慧，工詩賦」，在16歲加入樂籍，成了一名營妓。

|才情過人，比肩文君|

唐朝的營妓由國家財政供養，屬於正式編製，有穩定的工資收入，主要的工作內容就是在官員們飲酒聚會時，侍酒賦詩、彈唱娛客。

那時的官員們往往都是科舉出身，文化素質不低，要讓他們看得上眼，不僅需要美貌，更需要才藝、辭令和見識，而這正是薛濤的長項。史書中說她「詩酒之外，尤見才辯」，在酒席場上遊刃有餘。

薛濤最擅長的，還是作詩。身在娛樂場中，使得她與當時許多著名詩人都有來往，在這份名單中不乏像白居易、張籍、王建、劉禹錫、杜牧、張祜等詩壇領袖。據記載，薛濤作詩500多首，然而這些詩歌大多散失，流傳至今僅存90餘首，十分令人惋惜。

詩寫得好，薛濤的字也堪稱大家。北宋時期的《宣和書譜》評價她：「作字無女子氣，筆力峻激，其行書妙處，頗得王羲之法，少加以學，亦衛夫人之流也。」意思是說，只要她稍加努力，就能與晉代書法家、王羲之的啟蒙老師衛夫人相匹敵了，足見其書法之妙。

而據《悅生所藏書畫別錄》記載，宋末權相賈似道曾收藏她的《萱草》詩真跡，可惜後來就無從睹其真容了。

憑藉過人的才華，薛濤能夠與蜀中最著名的才女卓文君比肩。後人又把她與李冶、魚玄機、劉采春相併列，稱為「唐朝四大女詩人」。

|帥府校書，文壇佳話|

貞元元年（785年），中書令韋皋出任劍南西川節度使。韋皋是一位軍事家，「皋治蜀21年，數出師，凡破吐蕃48萬」，軍功卓著；他還是一位儒雅的詩人，曾寫下「長江不見魚書至，為遣相思夢入秦」的妙句，是一個有相當藝術水準的人。正是他的到來，讓薛濤迅速走紅。

一次酒宴中，韋皋讓薛濤即席賦詩，薛濤從容拿過紙筆，提筆而就《謁巫山廟》，詩中寫道：「朝朝夜夜陽台下，為雨為雲楚國亡；惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。」韋皋看罷，拍案叫絕。這首詩雖寫巫山雲雨，卻沒有半點娛樂大眾的粗俗，而是大有一種憑山眺望，惆悵懷古的味道，氣勢之大，全不像出自一個小女子之手。

一首詩就讓薛濤聲名鵲起，從此帥府中每有盛宴，薛濤成為侍宴的不二人選，很快成了韋皋身邊的紅人。

隨著接觸的增多，韋皋覺得以薛濤的才華，只讓她在酒席場上當個「花瓶」實在是屈才，於是就讓她參與一些案牘工作，相當於現在的女秘書。這些事於薛濤不過小菜一碟，她寫起公文來不但富於文采，且細緻認真，很少出錯。韋皋仍然感覺大材小用，一天他突發奇想，要向朝廷打報告為薛濤申請作「校書郎」（一說為武元衡所奏）。

「校書郎」的主要工作是公文撰寫和典校藏書，雖然官階僅為從九品，但這項工作的門檻卻很高、按規定只有進士出身的人才有資格，白居易、王昌齡、李商隱、杜牧等都是從這個職位做起，歷史上還從沒有女子擔任過。

韋皋的創新之舉遭到幕僚們一致反對，有人勸他，一是奏請讓一個妓女為官，有損清高的名聲；二是衙門裡坐著一個穿裙子的姑娘，有點不成體統。這事就此擱下了，但「女校書」之名卻不脛而走。

不管有沒有「校書郎」的稱謂，薛濤被韋皋重用是顯而易見的。有一年南越給韋皋進獻了一隻孔雀，韋皋非常喜愛，薛濤建議在府衙內「開池設籠以棲之」，象徵大唐王朝昌隆的國運和韋帥顯赫的治跡。她的建議被欣然採納，這件事因有美人佐政的風韻，而被文壇極力渲染，成為一段佳話。

|狂逸遭貶，放歸自由|

薛濤紅得發紫，不免恃寵而驕。

據五代時期何光遠所撰的《鑒戒錄》所載，「應銜命使者每屆蜀，求見濤者甚眾，而濤性亦狂逸，不顧嫌疑，所遺金帛，往往上納。」意思是說，前來四川的官員為求見韋皋多走薛濤的後門，紛紛送禮行賄，而薛濤「性亦狂逸」，你敢送我就敢收。不過她並不愛錢，收下之後一文不留全部上交。雖如此她鬧出的動靜還是太大了，讓韋皋十分不滿，一怒之下，下令發配松州（今四川松潘縣），以示懲罰。

松州地處西南邊陲，人煙稀少，兵荒馬亂，走在如此荒涼的路上，薛濤內心非常恐懼。她用詩記錄下自己的感受：「聞道邊城苦，而今到始知。卻將門下曲，唱與隴頭兒。」

她開始後悔自己的輕率與張揚，於是將那種感觸訴諸筆端，寫下了動人的《十離詩》。其中寫道：「馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐。無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。」十首詩中，她分別以犬、筆、馬等物自喻，而把韋皋比作主、手、廄等，細膩表達了對主人的依靠之情、懊悔之意，情感哀婉卻很有分寸，並沒有搖尾乞憐之態。

《十離詩》送到韋皋手上，他的心一下就軟了，於是一紙命令又將薛濤召回成都。

這次磨難讓薛濤看清了自己，她在詩中說：「但得放兒歸捨去，山水屏風永不看。」歸來不久她就脫去了樂籍，成為自由身，寓居成都西郊浣花溪畔，院子里種滿了枇杷花。那一年，她不過20歲。

|再遭變故，超以象外|

韋皋死後，劉辟任西川節度使。他起兵謀反，並想借薛濤的名人效應籠絡人心，可不管威脅還是利誘，都遭到薛濤的斷然拒絕。

劉辟大怒，將她發配邊地。這次赴邊，薛濤全然沒有第一次的茫然與驚慌，她從容而行，沒有半點求免之意。高崇文平叛了劉辟後，派人專程把薛濤迎回。

從高崇文開始，西川節度使走馬燈似的換，每一任節度使都被薛濤的絕色與才華吸引，奉她為座上賓。而薛濤面對這些高官，從來都保持著一種超然的姿態。

高崇文鎮蜀時，一次在宴會上行酒令，要求「須得一字象形，又須逐韻」。

高崇文先行說：「口似沒梁斗」，薛濤馬上接了一句：「川似三條椽。」高崇文搖頭說：「你這三條椽子，第一條怎麼是彎的呢？」薛濤應聲答道：「高大人當西川節度使這麼大的官，用的都是沒有梁的破斗。我不過是一介陪酒的婦人，家裡的椽子有點彎，有什麼好奇怪呢？」眾人聽了，不禁大笑。

李德裕鎮守西川時，在成都命人建了一座「籌邊樓」，樓成之時，他在上面大宴賓客，薛濤應邀前來，即席賦詩，寫下了著名的七言絕句《籌邊樓》：「平臨雲鳥八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭。」這首詩詩意豪邁，風格雄渾，意境深遠，李德裕等人看罷，無不扼腕嘆息。

|紙箋寄思，飛蛾撲火|

薛濤雖然身份低微，但接觸的人卻十分高端，不是高官，即是名流，然而多數時候，她也只是逢場作戲而已，能入她法眼的人，少之又少。然而，在她42歲那年，她的心卻隨著一個人的到來，而打破了寧靜。

元和四年（809年）三月，當時正如日中天的詩人元稹，以監察御史的身份，奉命出使地方。他久聞薛濤的芳名，所以到蜀地後，特地約她在梓州相見。對薛濤而言，這本是一場司空見慣的應酬活動，可與元稹一見面，就被這位年僅31歲的年輕詩人俊朗的外貌和出色的才情所吸引，內心裡激起了如同少女般萌動的漣漪。

這並不奇怪，元稹是北魏宗室鮮卑族拓跋部的後裔，身材高大，「儀形美丈夫」，一個典型的「高富帥」形象。他的才學更為出色，25歲進士及第，兩次策問考試都名列第一。他的詩與白居易並稱「元白體」，「每一章一句出，無脛而走，疾於珠玉」，他的詩歌僅一句「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，就賺足了世人的眼淚。

薛濤的愛情之火一經燃燒，就極為熾烈。儘管她已經步入中年，但那種前所未有的震撼與激情告訴她，這個男人就是她夢寐以求的人，於是她便不顧一切，如同飛蛾撲火般將自己投身於愛的烈焰中。第二天，她滿懷真情地寫下了一首《池上雙鳥》，無限嚮往地說：「雙棲綠池上，朝暮共飛還；更忙將趨日，同心蓮葉間。」這全然沒有了憑欄遠眺、懷古幽思的冷靜，完全一副柔情萬種的小女子神態。

愛情雖然來得有些遲，但卻讓薛濤感受到了從未有過的幸福，兩個人流連在錦江邊上，相伴於蜀山青川，那段時光是薛濤一生最快活的日子。然而幸福總是最為短暫，這年7月元稹調離川地，任職洛陽，細算起來，他們在一起的日子不過3個月而已。

分別已不可避免，薛濤十分無奈，「雨暗眉山江水流，離人掩袂立高樓」，是她落寞心情的真實寫照。令她欣慰的是，很快她就收到了元稹寄來的書信，同樣寄託著一份深情：「別後相思隔煙水，葛蒲花發五雲高。」

勞燕分飛，兩情遠隔，此時能夠寄託她相思之情的，唯有一首首詩了。那樣的日子肯定非常難過，無以排遣的薛濤迷上了寫詩的信箋。她喜歡寫四言絕句，律詩也常常只寫八句，因此經常嫌平時寫詩的紙幅太大。浣花溪本地有造紙的傳統，薛濤又性喜紅色，便對造紙的工藝加以改造，以「芙蓉皮為料煮糜，入芙蓉花末汁」，將紙染成桃紅色，裁成精巧窄箋，特別適合書寫情書，人稱薛濤箋。

用這種信箋，給元稹寫詩，便有了格外的韻味。薛濤在《牡丹》一詩中寫道：「去春零落暮春時，淚濕紅箋怨別離……只欲欄邊安枕席，夜深閑共說相思。」

令薛濤失望的是，元稹是個用智，而不是用心去談戀愛的人。才子多情，元稹的「情商」天分很高，他的初戀情人是崔鶯鶯，為了求取功名而將其拋棄，為此他寫作了《鶯鶯傳》（又名《會真記》），這就是著名的《西廂記》的原型。妻子韋叢去逝後，他又先後納妾安仙嬪，續娶裴淑，此後也都亡故。

長慶三年（823年），元稹前往浙江紹興任越州刺史兼浙東觀察使，已過不惑之年的他忽然舊情萌發，頗有意想把十幾年未見的薛濤接過來「敘舊」，不巧他又遇見了浙東名妓劉采春，於是將薛濤拋在了腦後，用他的話說「她（指劉采春）詩才雖不如濤，但容貌美麗，非濤所能比也。」

儘管元稹如此花心，但薛濤對他的思念還是刻骨銘心。她朝思暮想，就像一個空閨女子等待遠出丈夫歸來一樣，滿懷的幽怨與渴盼，匯聚成流傳千古的名詩《春望詞》，其中寫道：「花開不同賞，花落不同悲；欲問相思處，花開花落時」「那堪花滿枝，翻作兩相思；玉簪垂朝鏡，春風知不知。」

一張薄薄的桃色紙箋，終究留不住情場中虛幻的情感。只是讓人唏噓的是，為了元稹當初一句相思的許諾，薛濤終身沒有出嫁。

|不悔平生，身歸塵土|

相思雖苦澀，但薛濤並不後悔，那種心態有點像現代歌手王菲所說：「我不知道他會不會辜負我，但如果好不容易碰到一個喜歡的都不敢去愛，那我也太辜負自己了。」

其實元稹沒有回來，有著自己的理由。兩人年齡懸殊過大，31歲正是男人的風華歲月，而薛濤即便風韻綽約，畢竟大了11歲。

另外更重要的是，薛濤樂籍出身，相當於一個風塵女子，對元稹的仕途只有負作用。對於這些薛濤也能想明白，所以很坦然，全然沒有一般小女子那種一失戀便尋死覓活的做派。

只是，從此她脫下了極為喜愛的紅裙，換上了一襲灰色的道袍，她的人生從熾烈走向了淡然，浣花溪旁仍然車馬喧囂，人來人往，但她的內心卻堅守著一方凈地。正如她以蟬自喻：「露滌清音遠，風吹數葉齊。聲聲似相接，各在一枝棲。」

當時有一種說法，男詩人們寫出了詩，第一個想給皇帝看，第二個就想給薛濤看。

劉禹錫在贈她的詩中寫道：「桃葉傳情竹枝怨，水流無限月明多。」王建則說：「萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領春風總不如。」欽佩之情，溢於言表。

即使到了暮年，她依然得到年輕詩人杜牧的仰慕：「斜倚玉窗鸞發女，拂塵猶自妒嬌嬈。」在杜牧眼中，身披道衣、手執拂塵的她，仍然如此嬌美。

人生垂暮，薛濤逐漸厭倦了世間的繁華與喧囂。她離開了浣花溪，移居到碧雞坊（今成都金絲街附近），築起了一座吟詩樓，獨自度過了最後的時光。

大和六年（832年）夏，薛濤安詳地閉上了雙眼。第二年，曾任宰相的段文昌為她親手題寫了墓志銘，墓碑上寫著「西川女校書薛濤洪度之墓」。

薛濤平靜地離開了世間，然而千百年來對她的毀譽卻從未平息，譽之者論其詩清奇雅正，毀之者惜其名節不彰。薛濤一生愛竹，她在《酬人雨後玩竹》中曾經寫道：「晚歲君能賞，蒼蒼勁節奇」，這正是她一生品格的追求。

不管如何，薛濤在歷史和文學史上所產生的影響是毋庸置疑的，錦江之畔的遍地翠竹，是對她最好的紀念。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！