從周星馳到沈騰：大熒幕背後，中國人如何看待金錢
星爺的足球呼嘯十八年，沖入沈騰懷中。
一
2000年盛夏，珠海體育中心大球場內，兩三千人例行圍觀，等待每日的抽獎時刻。
球場中，攝像機前，一群身穿土黃僧衣的球員正在奮力奔跑，領頭那個頭髮灰白，名叫周星馳。
他們正在拍《少林足球》決賽時刻，場邊數千觀眾經過特效處理，很容易就能渲染成人山人海。
拍攝持續了一個月，觀眾們每日看球，抽獎，獎品是和周星馳合影。
有少婦無聊，帶來毛衣針線，打發夏日漫漫時光。
南海的水氣侵蝕著體育場外的樓宇，有人騎自行車路過趙薇的甜在心饅頭店，小燕子還年輕，還懂得鞠躬。
隨九十年代一起亢奮嬉鬧落寞的無厘頭電影，以《少林足球》作結。
那是一個天真又簡單的故事，除了「天下武功出少林」外，星爺只想表達一句：做人沒有夢想，和鹹魚有什麼分別？
觀影者心滿意足，新世紀雲山霧罩又怎樣，還不是有夢就能贏？
電影拍攝那年秋天，設計時速305公里的動車藍箭在湖南竣工，動車和高鐵即將登場，一個時代也如高速火車般陡然提速。
有人上車，坐進頭等車廂，有人落伍，借其他車緊緊尾隨，更多人則懵懂地留在站台。
風捲走了凌亂的紙屑，以及那些對新世紀的夢。
從2000年到2016年，中國人平均財富從5670美元激增到22864美元，超高凈值人數翻了100倍。
2000年內地首富為榮家，資產19億美元，其次是四川劉家，資產10億美元；而2016年，財富10億美元以上的富豪已達594位，排名前兩位的王健林家族和馬雲家族，財富都超過了2000億人民幣。
2016年時，王健林家族財富2150億，按照中國人均財富15.8萬計算，王家的財富相當於136萬人總和。
新世紀前十八年，時代提供了太多風口，也關閉了諸多通道。如同一場漫長的德州牌局，在驚心動魄機關算盡後，終於到了結算時刻。
勝負決定著等級，砝碼決定著地位，站台上踱步的人群，動車後追逐的中產，以及頭等艙的乘客，遙遙相望，各有煩惱。
他們凝望著金錢構築的巨大溝壑，心中填滿巨大的疑惑。
今年夏天，《西虹市首富》上映，久違的無厘頭笑聲，久違對時代的凝望：這個時代，金錢到底意味著什麼？
和《少林足球》相似，影片的高潮都是足球場上的對決。
當年星爺是前鋒，射門帶著一往無前的銳氣，誰說草根就不能創造奇蹟？誰說沒有槍頭就扎不死人？
那個足球呼嘯了十八年，沖入沈騰懷中。
沈騰演的是守門員，在財富洪流衝擊下，只能狼狽地守住最後的底線，而且守得辛酸且艱難。
星爺那場決賽，最後霸氣一腳，連對手球門都灰飛煙滅。
沈騰那場決賽，只要沒被人踢進「兩位數」，就算勝利。
新世紀做夢的人，夢想越來越卑微。
二
《西虹市首富》背後，其實是對幾代人金錢觀的拷問。
在遙遠的八十年代，一切均有平均刻度，在統一調配之下，個體財富差別不大，代表貧富分化的基尼係數一度只有0.16。
這意味著，這個國度，每個人的生活都是相似的模板。
正因於此，《新華字典》的例句中寫道：張華考上了北京大學；李萍進了中等技術學校；我在百貨公司當售貨員：我們都有光明的前途。
隨著市場復甦，九十年代財富井噴，國人經歷了第一輪金錢洗禮。大款成為時代新詞，但人們對財富僅僅是艷羨，承認其功用，輕視其能量。
電視劇《編輯部的故事》中，有句古老的台詞：錢不是萬能的，但沒錢是萬萬不能的。
拍這部劇時，無論是葛優還是侯耀華，只是演員，但在那個時代末尾，他們已經是當之無愧的明星。生活早已與草根不同。
那部劇的編劇馮小剛，曾在世紀初電影《大腕》中暢想過有錢人的生活，比如泳池、貴族學校和英式管家。
然而，當財富實際降臨，依舊衝破他想像力的框架，流落朋友圈的視頻上，他的豪宅如宮殿，放鋼琴的房間能裝下數個小學教室。
財富狂飆的速度讓每個人眩暈。
2005年，科幻作家劉慈欣發表《贍養人類》，故事講在某一個地球上，貧富不斷分化，最後形成了一名「終產者」。
他一個人控制了星球的全部財富，其他人連呼吸空氣都要朝他購買，最後他把所有人驅逐出星球。
這個結局比摺疊的北京還恐怖，更恐怖的是許多人覺得，這或許不是幻想。
在拼多多上市後，朋友圈斥責浪潮中，有許多令人心酸的買家秀。
狼藉的房間，上個世紀的傢具，山寨電視是最光鮮的電器。買家不懂什麼4K高清，要求僅僅是「這個電視不錯，圖片挺清晰的」。
這時候想想前首富的一個億小目標，就會有騰雲駕霧般的恍惚。
在這種衝擊之下，迷惘油然而生。
《西虹市首富》中，借沈騰之口，問了一個問題，也是這個時代的天問：
為什麼有的人可以不勞而獲就高高在上，有花不完的錢，躺著也能掙錢？這樣的人可不可氣，討不討厭，欠不欠揍？
三
一切疑問，其實早有伏筆。
1995年，美國舊金山舉辦了一場宣誓大會，各界名流紛紛前往，與會者包括撒切爾夫人、老布希、比爾蓋茨等。
會議主題是下一個時代的命運主線。
世界會有20%的人搭乘全球化的快車一路馳騁，而80%的人會「邊緣化」。一些人將擁有數百億美元，數十億人卻幾乎什麼都沒有。
富人更富，窮人更窮，世界將比任何時候都分裂。
預言正成為現實，瑞信報告顯示，2016年全球有3300萬百萬富翁，全球最富的8個人，擁有與全球50%人口相當的財富。
2017年，全世界最富有的1%人口，已掌握全球82%財富，終產者並不遙遠。
財富的急速收攏，引發了拜金狂潮。
無論喊爸爸，還是喊老公，稱呼在調侃之餘，也折射著對財富的病態諂媚。
而這時代最大的隱憂，就是人們臣服於諂媚，卻忘記該如何自信地前進。
或許，這正是《西虹市首富》可貴之處。
它在荒誕外殼之下，清晰畫出那條價值十億的天塹。財富並不能讓你做命運的主人，而且當你想不清財富的意義，財富終會離你而去。
像皇帝的新衣中那個小孩，電影中的沈騰戳破這個時代的童話。我們看到了天塹，同時也埋下了希望。
從這個意義上，它其實是喜劇版的《我不是葯神》，有時候，引發社會反思，不光靠苦難，笑聲也一樣可以。
電影結尾，沈騰夫婦準備為孩子留下一筆錢。
他們算啊算啊，賬單越列越長，影院發出會心笑聲。
笑聲中藏著很輕又很重的一聲嘆息。
TAG:摩登中產 |